終未落，終已遠

拍全家福時，攝影師讓我靠妻子近一點。 我伸手去牽她的手，她沒有躲，隻是把我的手往下撥了撥。 “這裏會皺。” 我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在她手腕上。 結婚十年，我很少主動碰她。 晚上睡覺，她嫌我的手臂壓得她喘不過氣。 出門散步，她說牽手不好走路。 看電影時，她肩膀動一下，我就會自己坐直。 也不是沒有親近的時候。 過馬路人多，她偶爾會拽一下我的衣角，我能偷偷高興很久。 拍完照，她去停車場取車，我在影樓選片。 一抬頭看見她的竹馬在門口攔住了她。 男人笑著替她拂掉肩上的一點線頭。 她低下頭，站著沒動。 選片師問我喜歡哪張。 我看了一遍，發現每張照片裏，我的手都懸著一點，沒有真正落在她身上。 最後我隻選了和爸爸的合照。 送爸爸回家時，我像小時候一樣搭住他的肩膀。 他把手裏的袋子換到另一邊，任我靠著。 走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，他也沒有催我。 當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。 妻子問我是不是今天拍照不高興。 我搖搖頭： “有空把手續辦了吧。”