第 1 章

拍全家福時，攝影師讓我靠妻子近一點。

我伸手去牽她的手，她沒有躲，隻是把我的手往下撥了撥。

“這裏會皺。”

我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在她手腕上。

結婚十年，我很少主動碰她。

晚上睡覺，她嫌我的手臂壓得她喘不過氣。

出門散步，她說牽手不好走路。

看電影時，她肩膀動一下，我就會自己坐直。

也不是沒有親近的時候。

過馬路人多，她偶爾會拽一下我的衣角，我能偷偷高興很久。

拍完照，她去停車場取車，我在影樓選片。

一抬頭看見她的竹馬在門口攔住了她。

男人笑著替她拂掉肩上的一點線頭。

她低下頭，站著沒動。

選片師問我喜歡哪張。

我看了一遍，發現每張照片裏，我的手都懸著一點，沒有真正落在她身上。

最後我隻選了和爸爸的合照。

送爸爸回家時，我像小時候一樣搭住他的肩膀。

他把手裏的袋子換到另一邊，任我靠著。

走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，他也沒有催我。

當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。

妻子問我是不是今天拍照不高興。

我搖搖頭：

“有空把手續辦了吧。”

......

“手續？什麼手續？”

盛安歌放下手裏的玻璃水杯。

杯底與大理石島台碰撞，發出一聲極其沉悶的悶響。

她抬起那雙深邃的眼睛看著我。

眉心微蹙，眼神裏沒有震驚，更沒有恐慌，隻有一絲被打擾了清淨的不耐煩。

“謝斯年，你是不是今天拍照累著了？”

她總是這樣。

無論我表達多麼嚴肅的決定，隻要不符合她的預期，她一律歸結於我“累了”或者“在耍小脾氣”。

我坐在沙發上，脊背挺得很直。

看著那份靜靜躺在桌上的離婚協議。

白紙黑字，最後麵的那一頁，已經端端正正地簽好了我的名字。

“我是認真的。”我看著她，語氣平靜得連一絲波瀾都沒有。

盛安歌輕笑了一聲，像是聽到了什麼荒謬的笑話。

她搖了搖頭，抽出一張紙巾擦幹手上的水漬。

她邁開長腿，走到我麵前，居高臨下地看著我。

甚至順手想要摸一摸我的頭發。

我本能地偏過頭，躲開了她的觸碰。

她的手僵在半空中，空氣中出現了一秒鐘的凝滯。

隨後，她自然地收回手，插進高定西褲的口袋裏。

“還說不是鬧脾氣？”她歎了口氣，語氣像是在哄一個無理取鬧的寵物。

“不就是今天在影樓門口，子慕幫我拿掉了一根線頭嗎？”

“那根線頭太顯眼了，他隻是順手幫個忙，我總不能當著外人的麵把他推開吧？”

她解釋得理直氣壯，字字句句都在為那個男人開脫。

仿佛那個在門口定定站著、任由另一個男人親昵拂去肩上灰塵的女人不是她。

仿佛那個連我牽一下手都嫌衣服會起皺的女人，也不是她。

“我知道你們清清白白。”我直視著她的眼睛，“所以我成全你們。”

“越說越離譜了。”盛安歌的臉色終於沉了下來。

她連看都沒看那份協議一眼，直接轉身走向開放式廚房。

“我今天本來想帶你去吃你最喜歡的那家日料，就當是補償你今天拍照的辛苦。”

她一邊打開雙開門冰箱，一邊用她那套熟練的“提供情緒價值”的敷衍方式來安撫我。

“你平時不是最喜歡吃他們家的海膽和甜蝦嗎？我已經讓助理訂好位置了。”

我坐在原地，看著她高挑纖挺的背影。

結婚十年，她記得我所有的喜好，記得我的忌口，甚至記得我們之間每一個大大小小的紀念日。

外人都說，盛安歌是個難得的體貼妻子。

可是他們不知道。

她記得我的喜好，卻會在點菜時，順口加上楚子慕最愛吃的抹茶甜品。

她記得我的生日，卻會在生日當天的晚餐桌上，因為楚子慕的一個電話匆匆離去。

她盡職盡責地扮演著一個滿分妻子的角色。

卻唯獨沒有把心留在這個家裏。

“我不吃日料了。”我輕聲打斷了她的安排。

盛安歌關上冰箱門，轉過身看我。

“又怎麼了？”她顯然已經失去了耐心。

“謝斯年，我管理一個公司一天下來也很累，回家隻是想吃頓安穩飯，你就不能懂事一點嗎？”

懂事。

這兩個字像是一把鈍刀。

這十年來，這把刀在我的骨血裏反複切割，生生把我從一個鮮活的人，剔成了一具懂事的木偶。

“我一直都很懂事。”我看著她，眼眶沒有紅，心跳也很平穩。

“所以我現在不吵不鬧，也不要你哄，隻是請你在上麵簽字。”

盛安歌的目光終於落在了桌麵上。

她邁步走過來，拿起了那份薄薄的協議。

目光在“離婚協議書”幾個大字上停留了兩秒，然後，她像看一出劣質喜劇般笑了。

“謝斯年，就為了一根線頭，你拿婚姻當兒戲？”

“那不是一根線頭。”我輕聲咀嚼著她的話。

如果楚子慕隻是個順手幫忙的弟弟，為什麼每次我和他發生利益衝突，退讓的永遠是我？

正說著，盛安歌放在茶幾上的手機突然劇烈震動起來。

屏幕亮起，專屬的特別關心提示音在客廳裏回蕩。

顯示的名字是：子慕。

盛安歌看了一眼手機，又看了一眼我。

她沒有任何避諱，當著我的麵接通了電話。

“怎麼了？”她的聲音瞬間柔和了幾個度，連她自己都沒有察覺。

電話那頭傳來楚子慕帶著痛呼的聲音，在安靜的客廳裏聽得一清二楚。

“安歌姐，我家水管突然爆了......弄得滿地都是水，我不小心滑倒摔到了腿，好疼，我不知道該怎麼關總閘......”

盛安歌的眉頭立刻擰成了一個結，神色驟然變得緊張。

“你別亂動，小心地滑，待在原地，我馬上過去。”

掛斷電話，她毫不猶豫地拿起剛才放在沙發上的西裝外套。

“子慕那邊水管爆了還摔傷了，他一個人處理不了，我過去看一眼，幫他把閘合上就回來。”

她走到門口，一邊換鞋一邊轉頭對我說。

“這份協議我就當沒看見，你自己冷靜一下，別再說這種傷感情的氣話了。”

“還有，晚上不用等我吃飯了，你早點休息。”

門被關上，發出一聲清脆的金屬落鎖聲。

房間裏重新恢複了令人窒息的死寂。

我看著那份被她隨手扔回桌上的協議，頁腳被壓得有些卷曲。

她根本不相信我會離開她。

她篤定了我隻是在用這種極端的手段引起她的注意。