半壇濁酒，斷我歸家路，從此不團圓

雲水鎮有個規矩。 女兒定親後，母親要在每年中秋釀一壇桂花酒，留到出嫁時做陪嫁。 酒越醇，代表娘家的祝福越深。 我和雙胞胎妹妹同一天出嫁。 開壇那天，妹妹的桂花酒清亮醇厚，香氣飄了滿院。 阿娘笑得合不攏嘴。 “我們嬌嬌帶著這壇酒嫁過去，夫家一看就知道，她是娘家捧在手心裏的姑娘。” 而我的酒壇裏，隻剩半壇摻了水的濁酒。 “娘，我的酒呢？” 阿娘笑意一僵，眼神有些躲閃。 “你妹妹陪嫁的酒不夠，我就把你的倒給她了。” 阿爹也沉下臉。 “她嫁的是大戶人家，不能叫人看輕。你嫁個窮教書的，有半壇酒就夠了。” 我看著他們理所當然的臉，想起封壇那天，阿娘握著我們的手說。 “這壇酒，一半給女兒撐體麵，一半留著等女兒回家團圓。” 原來，他們想要團圓的人裏，從來沒有我。