1

雲水鎮有個規矩。

女兒定親後，母親要在每年中秋釀一壇桂花酒，留到出嫁時做陪嫁。

酒越醇，代表娘家的祝福越深。

我和雙胞胎妹妹同一天出嫁。

開壇那天，妹妹的桂花酒清亮醇厚，香氣飄了滿院。

阿娘笑得合不攏嘴。

“我們嬌嬌帶著這壇酒嫁過去，夫家一看就知道，她是娘家捧在手心裏的姑娘。”

而我的酒壇裏，隻剩半壇摻了水的濁酒。

“娘，我的酒呢？”

阿娘笑意一僵，眼神有些躲閃。

“你妹妹陪嫁的酒不夠，我就把你的倒給她了。”

阿爹也沉下臉。

“她嫁的是大戶人家，不能叫人看輕。你嫁個窮教書的，有半壇酒就夠了。”

我看著他們理所當然的臉，想起封壇那天，阿娘握著我們的手說。

“這壇酒，一半給女兒撐體麵，一半留著等女兒回家團圓。”

原來，他們想要團圓的人裏，從來沒有我。

......

賓客散盡後，阿娘把那半壇濁酒重新封好。

“雖摻了些水，到底還是桂花酒。你帶去謝家，也不算空著手。”

壇口紅綢已經發舊，我輕聲問。

“阿娘還記得，這壇酒裏的第一捧桂花是誰摘的嗎？”

定親那年，我染了風寒。

阿娘天不亮便去了月桂坡，替我摘回一籃帶露的金桂。

她坐在我床前，一朵朵挑去花蒂，說我的酒要比妹妹的多放一錢桂花。

妹妹愛熱鬧，總有人疼。

我性子靜，她便該多惦記一些。

阿娘怔了一瞬，隨即蹙眉。

“陳年舊事，提它做什麼？”

我望向妹妹那壇清亮醇厚的桂花酒。

酒液裏浮著細碎金桂，正是我當年忍著病，親手挑揀出來的那一批。

她沒有忘記。

隻是連同那些許諾，一並給了妹妹。

回房後，我發現床下的兩隻樟木箱也不見了。

裏麵裝著我攢下的衣料、蓋頭繡鞋。

還有外祖母留給我的白瓷酒具與白玉桂花簪。

我追到前院詢問，兄長不耐煩道：

“裴家迎親要擺八十八抬，嬌嬌還缺兩隻箱子，先用你的。”

“裏麵的東西呢？”

“自然也裝進去了。”

兄長滿臉不耐。

“謝家統共三間瓦房，你帶那麼多嫁妝過去，擺得下嗎？”

妹妹抱著鑰匙，柔聲道：

“姐姐別急。等我到了裴家，再讓人把東西送回來。”

阿娘立刻阻止。

“嫁妝進了夫家，哪有往外抬的？傳出去，還當陸家打腫臉充胖子。”

我看著箱蓋上遮住自己名字的大紅囍紙，詢問謝家聘禮。

院中靜了一瞬。

阿爹道：

“十二兩銀子添了喜宴，兩匹細綢給嬌嬌做了回門衣，銀耳墜也配進了她的頭麵。”

我攥緊手。

“所以謝家給我的聘禮，也成了阿姐的嫁妝？”

阿爹沉下臉。

“嬌嬌嫁進裴家，不能讓人看輕。謝懷安隻是個教書先生，不會計較這些。”

妹妹紅著眼讓丫鬟取銀子。

“姐姐既然介意，我還她便是。”

兄長立刻攔住她，阿娘也將她護在身後。

“嬌嬌自幼體弱，你做姐姐的，多擔待她一些怎麼了？”

這句話，我聽了十七年。

幼時隻有一碗杏仁酪，她讓我讓。

外祖母送我一塊暖玉，她說妹妹畏寒，仍讓我讓。

如今連我的嫁酒、聘禮和箱籠，也全該讓出去。

我伸手去揭囍紙，兄長一把扣住我的手腕。

“你非要在大喜的日子鬧得闔家不寧？”

我忍痛問：

“既然一家人不分彼此，妹妹陪嫁的酒鋪，是不是也該分我一半？”

妹妹立刻攥緊鑰匙。

阿娘厲聲斥道：

“那怎麼能一樣？她嫁進裴家，手裏沒有產業，如何立足？”

原來不分彼此，隻在他們拿走我東西時作數。

我轉身回房，從床板下取出外祖母留下的釀酒劄記。

扉頁上寫著一句話：

酒壞了可以重釀，人心涼了，便別再等它回溫。

我在燈下坐了很久，提筆寫信。

“縣城酒肆缺掌酒娘子，可還作數？”