雜物間的折疊床，收起了我的一生

爸爸單位分房那年，工作人員為難地看著我這個被收養的人口。 我拘謹地往旁邊站了站，說我有地方睡就可以。 於是我住了七年的書房。 折疊床很輕，每逢爸爸需要招待客人，我一個人就能收起來。 後來姐姐結婚，我又住進了雜物間。 媽媽給我買了新的被褥，說等我考上大學，就會有自己的宿舍。 可是十五歲那年，我查出了骨癌晚期。 我沒敢告訴他們。 姐姐剛生完孩子情緒不穩，媽媽每天都睡不夠。 爸爸要給新房添家具，工作上的事也是一茬接一茬。 我想著，等這一陣過去再說。 可是病情惡化得太快，我在姐姐孩子滿月宴的那天咽了氣。 第二天中午，他們才看到我蜷縮在折疊床上的屍體。 媽媽崩潰地扇了爸爸一巴掌： “都怪你怕她跟姐姐爭寵，讓我們騙她是被收養的！” “她明明也是我十月懷胎掉下來的肉，卻連死都不敢叫我一聲媽......” 再睜眼，媽媽正把新被褥遞給我。 我乖巧接過，轉身提交了大西北封閉式寄宿學校的申請表。 這一次，我成全你們，永遠做一個無父無母的外人。