第 1 章

爸爸單位分房那年，工作人員為難地看著我這個被收養的人口。

我拘謹地往旁邊站了站，說我有地方睡就可以。

於是我住了七年的書房。

折疊床很輕，每逢爸爸需要招待客人，我一個人就能收起來。

後來姐姐結婚，我又住進了雜物間。

媽媽給我買了新的被褥，說等我考上大學，就會有自己的宿舍。

可是十五歲那年，我查出了骨癌晚期。

我沒敢告訴他們。

姐姐剛生完孩子情緒不穩，媽媽每天都睡不夠。

爸爸要給新房添家具，工作上的事也是一茬接一茬。

我想著，等這一陣過去再說。

可是病情惡化得太快，我在姐姐孩子滿月宴的那天咽了氣。

第二天中午，他們才看到我蜷縮在折疊床上的屍體。

媽媽崩潰地扇了爸爸一巴掌：

“都怪你怕她跟姐姐爭寵，讓我們騙她是被收養的！”

“她明明也是我十月懷胎掉下來的肉，卻連死都不敢叫我一聲媽......”

再睜眼，媽媽正把新被褥遞給我。

我乖巧接過，轉身提交了大西北封閉式寄宿學校的申請表。

這一次，我成全你們，永遠做一個無父無母的外人。

......

沈舒雲愣了一下，手停在半空。

她似乎沒料到我會這麼痛快地接受雜物間的安排。

“你姐姐剛結婚，家裏要來不少客人。”

“你原來那間書房光線好，我們要改成嬰兒房。”

她試圖解釋，語氣裏卻帶著不容拒絕的強硬。

“你是我們收養的，要懂得感恩，別總想著跟你姐姐爭。”

我把被褥抱緊了些。

是啊，收養的。

這是他們為了光明正大地偏袒林雲屏，從小灌輸給我的謊言。

我點了點頭，聲音沒有一絲波瀾。

“我知道了，我不會去前廳打擾姐姐的。”

沈舒雲滿意地鬆了口氣。

她轉身走出了雜物間，去廚房張羅林雲屏愛吃的水果了。

我把那床被褥扔在角落生鏽的折疊床上。

轉身拉開書包拉鏈，從夾層裏抽出那張填好的大西北封閉式寄宿學校申請表。

上麵已經蓋好了班主任的簽字印章，字跡鮮紅刺眼。

隻要我明天去郵局寄出，半個月後，我就能徹底離開這裏。

永遠離開。

“初歲，你在裏麵嗎？”

門外傳來林雲屏清脆的聲音。

她沒有敲門，直接推門走了進來。

林雲屏穿著質地柔軟的真絲孕婦裝，臉上帶著得體溫柔的笑。

她手裏端著一盤切好的車厘子，嬌滴滴地站在門口。

“媽媽說你搬到這裏了，我來看看你。”

她環顧四周，眉頭微微皺起，嫌惡地捂了捂鼻子。

“這地方也太小了，還有股黴味，真是委屈你了。”

她把車厘子放在滿是灰塵的舊書桌上。

“等姐姐生完孩子，就在外麵給你租個好點的公寓。”

前世，我聽到這話，滿心愧疚，覺得是自己不懂事拖累了她。

後來我查出骨癌痛得滿地打滾，她卻跟沈舒雲說公寓太貴，不如住在雜物間省錢。

“不用了，這裏挺好的。”

我手腕一翻，把申請表倒扣在桌麵上。

林雲屏的目光落在那張紙上，有些好奇地探頭。

“你在寫什麼？作業嗎？”

“嗯，隨堂測驗的卷子。”

她沒有懷疑，隻是把盤子往我麵前推了推。

“吃點水果吧，爸爸特意托人空運回來的。”

“他說我懷孕了，要多補充維生素，一盒要好幾千呢。”

她語氣裏帶著理所當然的炫耀。

我沒有去碰那些鮮紅的果子，隻是安靜地站著。

“我不喜歡吃車厘子，姐姐自己吃吧。”

林雲屏臉上的笑容僵了一下。

她似乎覺得我不識抬舉，浪費了她的好心。

“初歲，你是不是還在生爸爸媽媽的氣？”

她歎了口氣，一副通情達理的施恩者模樣。

“我也知道讓你搬出來不好，連個像樣的衣櫃都沒有。”

“但我肚子裏的孩子，總不能一出生就擠在小臥室裏吧。”

“你是被收養的，爸爸媽媽養大你不容易，你要多體諒他們。”

又是這句話。

以“為你好”的名義，逼我毫無底線地退讓。

我看著她那張精致的臉，心裏沒有一絲波瀾。

“我沒有生氣。”

“姐姐放心，我會很懂事的。”

林雲屏被我的態度噎住了，一時找不出話來接。

她站了一會兒覺得沒趣，端著盤子轉身出去了。

傍晚的時候，林鶴年下班回來了。

客廳裏傳來他爽朗的笑聲。

“雲屏，看爸爸給你帶了什麼！”

“百年老字號的燕窩，對孕婦最好了。”

我推開雜物間的門，準備去廚房倒杯水。

正好看到林鶴年把一個精美的禮盒遞給林雲屏。

沈舒雲在一旁笑得合不攏嘴。

“老林，你對雲屏也太上心了。”

“誰讓她是我的寶貝女兒呢。”

林鶴年笑著揉了揉林雲屏的頭發。

我站在陰暗的走廊裏，看著他們一家三口其樂融融。

林鶴年眼角的餘光掃到了我。

他的笑容立刻收斂了幾分，換上了一副嚴父的麵孔。

“初歲，你怎麼出來了？”

他的語氣裏帶著一絲防備，好像我會突然衝過去搶那盒燕窩。

“我渴了，去倒水。”

我平靜地回答，腳步沒有停頓。

林鶴年咳嗽了一聲，指了指廚房。

“水壺裏有涼白開，你自己倒。”

“對了，你姐姐最近需要安靜，你平時走路輕一點。”

“別像以前那樣毛手毛腳的，碰到她你賠不起。”

我點了點頭，沒有任何反駁。

“好。”

我走進廚房，倒了一杯冰涼的水。

冷水順著喉嚨流進胃裏，驅散了最後一點溫度。

喝完水，我轉身回了雜物間，不去理會外麵的歡聲笑語。

門外，林鶴年的聲音隱隱約約傳來。

“這孩子今天怎麼這麼老實？”

“老實點還不好嗎？”沈舒雲的聲音透著不屑，“總算知道自己是個什麼身份了。”

我關上門，隔絕了外麵的聲音。

把那張申請表小心翼翼地折疊起來，放進貼身的口袋裏。

第二天清早，我趁著他們還沒起床，悄悄出了門。

清晨的街道透著一絲寒意，我裹緊了單薄的外套。

走到街角的郵局，我把那封裝有申請表的信件遞給工作人員。

“寄掛號信，麻煩加急。”

工作人員蓋上郵戳，把回執遞給我。

“收好，大概三天就能到了。”

我把回執貼身收好，仿佛揣著我新生的倒計時。

剛走出郵局，迎麵撞上了買完早點回來的沈舒雲。

她手裏拎著林雲屏最愛吃的小籠包。

看到我，她的臉色立刻沉了下來。

“大清早的，你亂跑什麼？”