我靈魂消散後，他哭什麼

連續一千零九十五個夜晚，周敘白都在十一點之前準時入睡。 因為蘇歲死後，隻能活在他的夢裏。 夢中的房子還停留在他們結婚那年，陽台上晾著裙子，廚房裏燉著他做的湯，蘇歲可以靠在他的肩上，可以牽他的手，也可以在天亮之前，一遍遍吻過他的眉眼。 蘇歲一直以為，死亡隻是奪走了她的白天。 每個夜晚，他仍然屬於她。 直到第四年的結婚紀念日，周敘白沒有回來。 那一夜，她獨自坐在夢裏的餐桌前，看著蠟燭燃盡，看著牆皮脫落，也看著原本清晰的雙手一點點變得透明。 從那以後，他開始服用阻斷夢境的藥物。 先是三天不肯入睡，後來是七天，再後來，他賣掉了他們的婚房，摘下婚戒，還讓另一個女人搬進了他的臥室。 偶爾被疲憊拖進夢中，他也不再擁抱她，隻會冷眼看著我守了四年的房子逐漸坍塌。 最後他親手推倒了夢中的婚禮拱門。 “我清醒的時候已經有了想娶的人，睡著以後，也不想再見到你。”