20

周敘白六十歲那年，身體開始變差。

醫生讓他住院。

他拒絕了。

他說自己想回家。

那棟婚房早已經變得老舊，牆麵斑駁，陽台上的玫瑰卻一年比一年開得好。

蘇歲的房間仍然保持原樣。

床單換成了新的，衣櫃裏掛著她留下的幾件衣服。

書桌上放著她最喜歡的白色花瓶。

花瓶裏沒有插花。

因為周敘白說，等她回來以後，想讓她自己挑。

所有人都知道，她不可能回來。

可沒有人再勸他。

那天晚上，周敘白洗完澡，坐在鋼琴