19

蘇歲離開的第十年，周敘白已經四十二歲。

他沒有變得年輕，也沒有重新開始。

鬢角生出白發，眼角有了細紋。

公司裏的人都稱他周總。

隻有墓園的管理員知道，他每天早上都會來這裏。

不管是工作日還是節假日。

他會先擦墓碑，再換花，最後坐在旁邊看一會兒天。

有時他會帶一碗湯。

湯已經不會灑出來了。

味道也越來越像蘇歲以前做的。

可他從不喝。

他說，這是她的。

管理員有一次忍不住問：“她真的會回來嗎？”