18

周敘白開始寫信。

寫給蘇歲。

第一封寫了整整三十頁。

裏麵全是道歉。

對不起。

對不起沒有接你的電話。

對不起沒有相信你。

對不起把你的婚紗給了別人。

對不起親手毀掉了我們的家。

他寫了很多遍。

寫到最後，紙上隻剩下同一句。

“歲歲，我錯了。”

可信沒有地方寄。

周敘白將它們裝進黑色盒子，放在鋼琴下麵。

那個盒子，是他後來從薑晚手裏追回來的。

裏麵原本裝著蘇歲生前的錄音、照片和一枚舊發夾。