1

連續一千零九十五個夜晚，周敘白都在十一點之前準時入睡。

因為蘇歲死後，隻能活在他的夢裏。

夢中的房子還停留在他們結婚那年，陽台上晾著裙子，廚房裏燉著他做的湯，蘇歲可以靠在他的肩上，可以牽他的手，也可以在天亮之前，一遍遍吻過他的眉眼。

蘇歲一直以為，死亡隻是奪走了她的白天。

每個夜晚，他仍然屬於她。

直到第四年的結婚紀念日，周敘白沒有回來。

那一夜，她獨自坐在夢裏的餐桌前，看著蠟燭燃盡，看著牆皮脫落，也看著原本清晰的雙手一點點變得透明。

從那以後，他開始服用阻斷夢境的藥物。

先是三天不肯入睡，後來是七天，再後來，他賣掉了他們的婚房，摘下婚戒，還讓另一個女人搬進了他的臥室。

偶爾被疲憊拖進夢中，他也不再擁抱她，隻會冷眼看著我守了四年的房子逐漸坍塌。

最後他親手推倒了夢中的婚禮拱門。

“我清醒的時候已經有了想娶的人，睡著以後，也不想再見到你。”

蘇歲怔怔地站在原地，看著他的背影一點點遠去。

她想追上去，可腳下的地麵卻忽然陷了下去，原本鋪滿白玫瑰的婚禮長廊從中間裂開，裂縫一路延伸到她腳邊。那些花瓣迅速失去顏色，像被什麼東西抽幹了生命，紛紛化成灰燼。

她明白，周敘白正在醒來。

而他一旦醒來，這座依靠他潛意識維持的房子就會失去支撐。

蘇歲踉蹌著朝周敘白離開的方向跑去，伸手想要抓住他的衣角，卻隻觸碰到一片即將消失的殘影。前方的男人沒有回頭，甚至沒有因為她的呼喊停頓片刻。

緊接著，夢境裏的天空轟然裂開，整片婚房像被一隻無形的手從上方壓垮。

蘇歲伏在廢墟中，忽然想起死後的前三年。

那時候的周敘白根本不敢睡覺。

他每天晚上都要靠安眠藥強迫自己閉上眼睛，因為隻有在夢裏，他才能見到她。最開始，他的夢裏隻有一片白霧，他站在白霧中不停地喊她的名字，喊到聲音沙啞，也等不到她出現。

後來，他開始親手在夢中搭建房子。

第一天，他隻搭出一麵牆。

第二天，他給那麵牆安上窗戶。

第三天，他在夢裏做出一張餐桌。

他用了很久，才把他們結婚時住過的房子一點點複刻出來。廚房裏始終燉著他曾經為她學會的湯，陽台上永遠掛著她沒有收走的裙子，院子裏種滿了她喜歡的白玫瑰。

周敘白曾經牽著她的手，站在夢裏的院子裏，一遍遍對她說：“歲歲，這裏是我給你的家。”

那時候，他看她的眼神滿是失而複得的珍惜。

他甚至抱著她哭過，哭得肩膀發抖，像個被遺棄的孩子。

“哪怕隻是做鬼，你也別離開我的夢。”

“沒有你，我真的活不下去。”

蘇歲一直記得那句話。

她從來沒有懷疑過，周敘白會愛她一輩子。

這時，夢境上空突然傳來一道女人的聲音。

“敘白，我怕黑，可以和你一起睡嗎？”

是薑晚，她的繼妹。

蘇歲抬頭看去，掙紮著從廢墟中爬起來，卻發現自己的右手正在一點點變透明。她怔怔地看著這一幕，終於意識到，自己並不是因為周敘白醒來才暫時變淡。

而是，她的存在，本來就依賴著周敘白的愛和潛意識。

過去四年，他每天靠藥物入睡，隻為了在夢裏見她，那份愛意就是維持她魂體的力量。可如今，他的夢裏已經開始容納另一個女人，他不再需要她，也不再願意為她留下位置。

而失去這份力量後，她不會投胎。

隻會被一點點抹掉。

蘇歲低頭看著已經透明了一半的右手，苦澀地笑了笑。

照這個速度，她隻有一個月時間了。

罷了，或許隻有自己消失了，周敘白才能得到幸福。