愛是後知後覺的灰燼

和陸晏清在一起六年，我說過不下一百次我腸胃不好，不能吃辣，喝牛奶會吐。 他每次都"哦"一聲，轉頭就忘。 火鍋他點鴛鴦鍋，給我夾菜永遠從紅油那邊撈。 我推開碗說胃疼，他頭也不抬： "那你喝點熱牛奶。" 我說我乳糖不耐受。 他愣了一下： "是嗎？我記得你以前喝過啊。" 六年了，他記不住。 我以為他就是這種人，粗線條，對誰都一樣，不往心裏去。 直到上周他朋友小結婚，圓桌上坐了十幾個人。 他的青梅林知微遲到了，剛落座還沒開口，陸衍直接把她麵前的醋碟撤了。 "她聞不了醋味。" 林知微笑著說想喝點什麼，陸晏清連菜單都沒翻： "她要溫的，少糖，燕麥奶替牛奶，最好別放冰。" 服務員還沒走遠他又追了句： "甜品如果有芒果的換掉，她過敏。" 一整桌人都在聊天，沒人注意。 但我聽得一字不落。 醋味、燕麥奶、芒果過敏。 他記得她聞不了什麼、喝不了什麼、碰不得什麼。 我看著自己麵前那碗紅油澆頂的酸辣粉，忽然覺得六年好像一場笑話。 並不是歲月鈍化了他的記性，而是不被在意的人，從來都不配留在他的備忘錄裏。