被墊在藥箱下的急診單

奶奶去世後，我被爸媽從鄉下接回城裏， 才知道我除了哥哥還有個從小體弱的妹妹。 媽媽叮囑我，我是姐姐，凡事要多照顧她。 我點點頭，知道在這個家裏，妹妹的身體排第一。 後來爸爸查出高血壓，哥哥也有了胃病。 我從姐姐，慢慢變成全家的病曆管理員。 爸爸複查，媽媽穿刺，哥哥胃鏡，妹妹低血糖，連小狗疫苗，都是我在記。 直到大三暑假，我在醫院走廊暈倒。 護士翻出我的緊急聯係人，給媽媽打電話。 第一遍，沒人接。第二遍，被掛斷。 半小時後，媽媽終於發來消息，【你妹妹複查呢，別催。】 我躺在急診床上，手背紮著針，忽然想起媽媽體檢表最後一欄。 緊急聯係人：沈明悅。那是我妹妹，不是我。 五個人的家，我記得所有人的病，可我的疼，排不上號。 當晚，我填寫了邊疆山區醫療數據項目實習的申請表。 項目說明裏寫著，駐點在偏遠山區，信號不穩定，手機網絡經常不在服務區。 我看著那一行字，反而鬆了口氣。 畢竟到了生死關頭電話都沒人接的人，也沒什麼好怕聯係不上的。