10

家裏的快遞是我寄出去的。

一個紙箱。

裏麵是整理好的病曆包。

每個文件夾都貼了標簽，複查日期、賬號密碼、用藥注意事項，我都打印出來，夾在第一頁。

打印到最後時，文檔裏原本有一行字。

有事給我打電話。

我看著那句話很久。

然後按了刪除。

寄件單填好後，快遞員問：

“這些要保價嗎？”

我說：“不用。”

他把箱子抱走。

手機裏，媽媽發來消息。

【明珠，東西收到了。】

過了一會兒，又發：

【你整理得