1

奶奶去世後，我被爸媽從鄉下接回城裏，

才知道我除了哥哥還有個從小體弱的妹妹。

媽媽叮囑我，我是姐姐，凡事要多照顧她。

我點點頭，知道在這個家裏，妹妹的身體排第一。

後來爸爸查出高血壓，哥哥也有了胃病。

我從姐姐，慢慢變成全家的病曆管理員。

爸爸複查，媽媽穿刺，哥哥胃鏡，妹妹低血糖，連小狗疫苗，都是我在記。

直到大三暑假，我在醫院走廊暈倒。

護士翻出我的緊急聯係人，給媽媽打電話。

第一遍，沒人接。第二遍，被掛斷。

半小時後，媽媽終於發來消息，【你妹妹複查呢，別催。】

我躺在急診床上，手背紮著針，忽然想起媽媽體檢表最後一欄。

緊急聯係人：沈明悅。那是我妹妹，不是我。

五個人的家，我記得所有人的病，可我的疼，排不上號。

當晚，我填寫了邊疆山區醫療數據項目實習的申請表。

項目說明裏寫著，駐點在偏遠山區，信號不穩定，手機網絡經常不在服務區。

我看著那一行字，反而鬆了口氣。

畢竟到了生死關頭電話都沒人接的人，也沒什麼好怕聯係不上的。

......

我回到家時，手腕上的急診腕帶還沒摘。

塑料環勒了一路，手背上的輸液膠布翹起一角，針眼旁邊青了一片。

我在玄關彎腰換鞋，眼前黑了一下，扶住鞋櫃才站穩。

媽媽聽見開門聲，從廚房探出頭。

她皺了下眉。

“臉怎麼這麼白？沒吃飯？”

我剛要開口，她手機響了。

媽媽低頭看了一眼，臉色立刻變了。

“明悅的檢查單發來了。”

她擦了擦手，快步走出來，把屏幕遞到我麵前。

“你快看看，這幾個箭頭到底要不要緊？”

照片拍得很清楚。

每一個紅色箭頭都被她圈出來，旁邊還打了三個問號。

我靠著鞋櫃，把圖片放大。

“血糖有點低，別空腹太久。其他沒什麼大問題，按時吃飯，按醫囑複查就行。”

媽媽長長鬆了口氣。

“那就好。”

她轉身回廚房。

“明悅，媽給你煮了小米粥，等會兒趁熱喝。”

妹妹窩在沙發上，身上蓋著毯子。

她抬頭看我，笑了一下。

“姐，你終於回來了。”

“我看見那些箭頭都嚇死了。”

“還好你懂，不然我都不敢複查。”

我把書包放下。

爸爸坐在沙發另一頭，把茶幾上的半杯溫水往我這邊推了推。

“喝點。”

我伸手去拿，指尖剛碰到杯壁。

爸爸又問：“我降壓藥續了嗎？”

我動作停住。

“明天我要見客戶，不能臨時斷藥。上次那個藥店送得慢，你記得提前弄。”

我說：“我今天......”

房間裏傳來哥哥的聲音，“咱家人形掛號機回來了沒？”

他穿著拖鞋出來，一隻手按著胃。

“我胃藥放哪兒了？昨晚吃燒烤吃猛了，現在燒得慌。”

我抬頭看他，“我有點頭暈。”

哥哥笑了一聲，“先救救你哥的胃，等會兒再暈。”

妹妹也彎了彎眼睛，又馬上捂住胳膊。

“媽，我抽血的地方還是疼。”

媽媽端著粥出來，立刻低頭去看。

“怎麼還疼？是不是護士紮重了？”

妹妹把創可貼舉給她看。

“這裏。”

媽媽吹了吹。

“乖，喝點粥就好了。”

我低頭看自己的手背。

膠布邊緣被汗浸得發軟。

哥哥走到玄關櫃前翻藥盒。

“明珠，白色那盒是我的吧？”

“不是。你的在第二層，寫了飯前半小時。”

他拿出來看了一眼。

“還真是。”

他晃了晃藥盒，笑著說：“這家沒你真不行。”

鞋櫃旁邊放著家庭病曆包。全家除了我的都有，每一格都貼著標簽。

我從書包夾層裏拿出急診單。

姓名：沈明珠。

診斷：低血糖暈厥。

建議：注意休息，規律飲食，必要時複診。

我試著把它塞進文件袋空隙裏。

塞不進去。

媽媽端著空碗經過，隨口說：

“別把病曆弄亂了，明天你爸還要用。”

我把急診單抽出來。

“嗯。”

回到房間後，外麵還在喊。

“明珠，胃藥我吃幾粒？”

“姐，我下次複查要空腹嗎？”

“你爸那個藥單你記得發我。”

我坐在書桌前，把急診腕帶剪下來。

塑料環落進垃圾桶，發出很輕的一聲響。

電腦屏幕亮起。

郵箱裏，邊疆醫療數據項目實習的通知停在最上麵。

申請表最後一欄寫著：

項目駐地位於偏遠山區，手機網絡經常不在服務區。

我盯著那句話看了很久。

外麵媽媽又喊：“明珠，你妹妹明天早上吃什麼比較好？”

我沒出去。鼠標停在提交按鈕上。

手背的針眼被桌沿壓了一下，我指尖一縮。

下一秒，我點了下去。

頁麵跳轉，申請已提交。