2

第二天早上，玄關櫃上的藥盒擺得整齊。

那是我昨晚睡前分好的。

爸爸的藍色，早晚各一粒。

媽媽的綠色，複查前禁食八小時。

哥哥的白色，飯前半小時。

妹妹的粉色小包，葡萄糖、糖果、創可貼、熱帖各一份。

沒有我的顏色。

我站在櫃前，手背上的膠布還沒撕。

媽媽從廚房出來，第一句話是：“你爸的降壓藥怎麼隻剩一片了？”

我說：“昨晚他說還有，我等會兒下單。”

“等會兒？他今天出門，你別總拖到最後。”

爸扣著袖口走出來。

“我複查提醒怎麼沒收到？”

“發在家庭群裏了。”

“你發那麼多，我哪知道哪條重要？”

哥哥咬著牙出來。

“明珠，胃藥到底吃哪種？兩盒長得差不多。”

我把白色盒子遞給他。

“這盒，飯前。另一盒停了，別吃。”

他接過去，手一帶，茶幾上一疊紙掃到地上。

最上麵是我的校醫院繳費單。

他看了一眼，沒撿。

“你什麼都往這兒放，怪不得找不到藥。”

我彎腰去撿。

一低頭，眼前暗了半秒。

媽媽說：“你別一回來就喪著臉，大早上的。”

我把繳費單塞回書包夾層。

妹妹躺在沙發上舉起手。

“媽，我抽血的地方青了。”

媽媽立刻走過去。

“這麼大一塊？疼不疼？”

“有點。”

媽媽回頭喊我：“明珠，這淤青要不要熱敷？”

我走過去看了一眼。

“沒事，過兩天消了。”

妹妹把手縮回毯子裏。

“姐你說沒事我就放心了。”

我去廚房倒水。

保溫壺裏隻剩最後一點。

我剛拿起杯子，媽媽伸手接了過去。

“明悅剛喝粥，給她溫點水。”

她把水倒進妹妹的杯子，回頭看我。

“你喝涼的也行吧？年輕人火力旺。”

我拿著空杯子站了一會兒。

爸在餐桌邊皺眉看手機。

“我上次那個醫生姓什麼？”

“劉醫生，心內科三診室。”

“記了也要提醒我。你知道我忙。”

媽媽路過茶幾，拿起那張紙。

我的急診單。

她看見我手背上的膠布，皺了皺眉。

“你這輸液了？”

我手指收緊。

“嗯。”

她盯了兩秒。

“別碰沙發，酒精味重，蹭上去難洗。”

哥哥笑著接話：“她能有什麼事？低血糖吧，從小不按時吃飯。”

爸爸抬頭看了我一眼。

“低血糖還不吃早飯？你自己做醫療數據的還不懂？”

媽拿著急診單走到玄關藥箱旁。

藥箱一角晃得厲害。

她把我的急診單折了兩下，塞到藥箱底下。

藥箱穩住了。

她拍了拍箱蓋。

“這個紙厚，剛好。”

我看著紙露出來的一角。

上麵還能看見半個名字。

沈明......

妹從沙發上喊：“媽，我想喝甜一點的粥。”

媽媽立刻回頭。

“好，媽給你加紅棗。”

我伸手，想把紙抽出來。

藥箱晃了一下。

媽在廚房喊：“別動，剛墊穩。”

我收回手，“知道了。”