第 3 章

初二的早晨，醫院走廊裏彌漫著消毒水的味道。

護士進來給我量血壓。

“宋寒山，術前準備做好了嗎？”

我點了點頭。

“家屬還是沒來嗎？”護士有些同情地看著我。

“醫務科那邊雖然破例同意你簽特殊免責協議，但這手術真的有風險。”

我接過他手裏的同意書。

密密麻麻的條款，每一條都在提醒著生命的脆弱。

我在右下角簽下自己的名字。

一筆一劃，沒有任何猶豫。

“護士，麻煩你了。”

他歎了口氣，收走文件。

“再等半個小時，推床就過來了。你要不要再給你爸媽打個電話？”

“就算來不及趕過來，通個話也是好的。”

我看著放在床頭的手機。

屏幕是黑的，沒有任何消息。

我其實並不想打這個電話。

因為我知道結果。

但在進手術室前，人總是會有那麼一絲虛妄的期待。

萬一呢？

萬一他們接了，萬一他們問我一句“你怎麼了”。

我拿起手機，撥通了林惠秋的號碼。

電話響了很久。

就在我準備掛斷的時候，那邊接通了。

震耳欲聾的尖叫聲和音樂聲瞬間從聽筒裏炸開。

“喂？宋寒山？幹嘛！”

林惠秋的聲音很不耐煩，因為環境太吵，她幾乎是用吼的。

“媽，我......”

“大聲點！聽不見！”

我深吸了一口氣，剛想提高音量。

那邊傳來宋星野興奮的吼叫聲。

“媽！她出來了！女神出來了！”

林惠秋的聲音立刻變得溫柔又激動。

“看到了看到了，快錄像！”

接著，她對著電話敷衍了一句。

“行了行了，我們在內場看演唱會呢，吵死了。”

“有什麼事等我們回去再說，別煩你弟弟。”

“嘟——嘟——嘟——”

電話被無情掛斷。

那聲“我病了”，徹底卡在喉嚨裏，被咽回了肚子裏。

我看著退回到主界麵的手機。

屏幕上倒映出我蒼白沒有血色的臉。

我想起剛畢業那年。

我連續加班半個月，發了高燒。

燒到三十九度五，連路都走不穩。

我給宋建成打電話，想讓他送我去醫院。

“爸，我發燒了，好難受。”

宋建成在電話那頭很煩躁。

“發燒就自己吃藥！多大個小夥子了還不知道照顧自己？”

“今天是你弟弟十八歲生日，家裏一堆親戚，你別在這個時候掃興。”

那天，我一個人裹著被子。

在出租屋裏硬生生熬了一夜。

第二天退燒後，我去參加了他們的家庭聚餐。

林惠秋隻看了一眼我蒼白的臉。

“現在的年輕人就是缺乏鍛煉，動不動就生病。”

然後轉頭給宋星野切了一大塊蛋糕。

原來，從那時候起。

我的生死，在他們眼裏，就已經成了一件掃興的事。

我把手機關機，放進帆布包裏。

推床的聲音在病房門口響起。

兩個護工走了進來。

“宋寒山，三十六床，對吧？”

我站起身，自己躺到了推床上。

走廊的燈光一盞一盞地從我眼前掠過。

像是快進的電影膠片。

手術室的大門緩緩打開，又重重關上。

冰冷的手術台上，麻醉師開始推藥。

“深呼吸，慢慢數到十。”

一。

二。

如果我死在這裏。

他們大概要等看完演唱會，買完免稅店的鞋，回到家吃完飯。

才會發現我消失了。

三。

四。

其實也不重要了。

我的意識漸漸模糊。

在陷入徹底的黑暗前。

我做了一個決定。

隻要我能活下來。

宋寒山這個名字，將永遠從他們的戶口本上抹去。