閉口二十年，南城一季春

除夕飯桌上，我剛從包裏拿出確診通知書。 “爸，媽，我......” “噓！閉嘴！” 媽媽不耐煩地打斷我，轉頭笑得一臉慈愛， “星野，你剛才說那個女明星怎麼了？” 五歲，我拿著滿分考卷想開口，他們噓我，因為弟弟在看動畫片。 十五歲，我被同學勒索想求救，他們噓我，因為弟弟在練習吉他。 二十二歲，我拿了國獎想分享，他們噓我，因為弟弟在講他打遊戲遇到的煩心事。 無論我遭遇什麼，在這個家裏，永遠沒有弟弟的一句廢話重要。 此刻，弟弟舉著手機尖叫： “女神終於官宣巡演了！內場票要兩萬多呢！” 爸爸大手一揮： “買！爸明天就給你轉錢。” 我看著手裏那張需要家屬簽字、手術費剛好八千塊的腫瘤切除單。 我把通知書揉碎塞進口袋。 等做完這場生死未卜的手術，我會換掉所有聯係方式。 他們喜歡清靜，我就給他們一輩子的死寂。