第 1 章

除夕飯桌上，我剛從包裏拿出確診通知書。

“爸，媽，我......”

“噓！閉嘴！”

媽媽不耐煩地打斷我，轉頭笑得一臉慈愛，

“星野，你剛才說那個女明星怎麼了？”

五歲，我拿著滿分考卷想開口，他們噓我，因為弟弟在看動畫片。

十五歲，我被同學勒索想求救，他們噓我，因為弟弟在練習吉他。

二十二歲，我拿了國獎想分享，他們噓我，因為弟弟在講他打遊戲遇到的煩心事。

無論我遭遇什麼，在這個家裏，永遠沒有弟弟的一句廢話重要。

此刻，弟弟舉著手機尖叫：

“女神終於官宣巡演了！內場票要兩萬多呢！”

爸爸大手一揮：

“買！爸明天就給你轉錢。”

我看著手裏那張需要家屬簽字、手術費剛好八千塊的腫瘤切除單。

我把通知書揉碎塞進口袋。

等做完這場生死未卜的手術，我會換掉所有聯係方式。

他們喜歡清靜，我就給他們一輩子的死寂。

......

廚房裏的冷水凍得刺骨。

我機械地拿著抹布，一點點擦去碗沿幹涸的油漬。

客廳裏傳來陣陣笑聲。

林惠秋正在和宋星野討論去澳門的行程。

“媽，內場票雖然有了，但我還得買兩雙限量版球鞋。”

宋星野的聲音透著一股理直氣壯的耍賴。

“演唱會現場肯定要穿得潮一點，不然女神怎麼看得到我？”

林惠秋笑得十分溫柔。

“買，明天商場一開門，媽就帶你去挑。”

“你看中那款聯名手表，也順便買了吧，就當是你的新年禮物。”

宋建成坐在沙發上，喝了一口熱茶。

“錢不夠跟爸說，大過年的，讓咱們星野開開心心的。”

我把洗好的碗摞在一起。

發出輕微的瓷器碰撞聲。

林惠秋立刻回頭，皺著眉頭看向廚房。

“宋寒山，你動作就不能輕點？”

“吵得我都聽不清星野說話了。”

我擦幹手上的水。

“知道了。”

從小到大，在這個家裏，我必須時刻保持安靜。

因為他們總是在傾聽宋星野。

十歲那年，我拿了市裏奧數比賽的一等獎。

我興奮地拿著獎杯跑回家。

推開門的瞬間，林惠秋猛地對我比了一個噤聲的手勢。

“你弟弟剛睡著，你發什麼瘋？”

我舉在半空的獎杯僵住了。

“媽，我考了第一。”

林惠秋連看都沒看一眼。

“考第一怎麼了？能當飯吃？”

“把獎杯收起來，別磕著碰著你弟弟。”

後來我才知道，那天宋星野隻是因為打遊戲打累了，在沙發上打了個盹。

而我的第一名，在他們眼裏，連宋星野的一個午覺都不如。

我走出廚房，解下圍裙。

林惠秋正在手機上看機票。

她頭都沒抬，語氣隨意地問我。

“我們明早飛澳門，你去不去？”

我停下腳步，看著她。

“我不去。”

林惠秋明顯鬆了一口氣。

“不去也好。”

“澳門的酒店過年期間貴得離譜，你去了還得單獨給你開一間房。”

“你就在家把衛生打掃了，順便照顧一下陽台上的君子蘭。”

宋建成放下茶杯，跟著囑咐。

“過年你加班工資高，趁著年輕多賺點錢。”

“以後你弟弟要是找個條件一般的對象，你這個當哥哥的還得幫襯。”

我聽著這些理所當然的安排。

沒有反駁。

隻是淡淡地點了點頭。

“好。”

宋星野從手機裏抬起頭，看了我一眼。

“哥，你真不去啊？”

“女神這次的舞台特別炸，你不看可虧了。”

他一邊說，一邊擺弄著自己剛抓好的發型。

其實他根本不在乎我去不去。

他隻是習慣了在我麵前炫耀父母的偏愛。

我看著他。

“嗯，不去了。”

“我初二有事。”

林惠秋立刻接話。

“他能有什麼事？無非就是去公司加班。”

“行了，你回房間吧，我們要對行程了。”

我轉過身，走進走廊盡頭的那個小房間。

這是由儲物間改造的。

沒有窗戶，隻能放下一張單人床和一個小衣櫃。

當初搬進這套四居室的時候。

林惠秋說，主臥他們住，次臥給星野。

剩下一間朝南的房間，用來給宋建成做書房。

“寒山，你平時住校不常回來，住儲物間就行了，媽給你收拾得幹幹淨淨的。”

這一住，就是八年。

我關上房門，隔絕了客廳的歡聲笑語。

從口袋裏掏出那張被揉皺的腫瘤切除單。

上麵的診斷結果刺痛了我的眼睛。

【惡性腫瘤疑似，建議立即手術切除活檢。】

我拿出手機，點開主治醫生的聊天界麵。

“沈醫生，初二的手術，我能自己簽字嗎？”

對麵的回複很快。

“不行，宋先生。”

“這個手術位置特殊，有大出血的風險，必須直係親屬到場簽字。”

我看著屏幕上的“直係親屬”四個字。

沉默了很久。

打字回複。

“我知道了，我會想辦法。”

我沒有告訴醫生。

我的直係親屬，明天就要去聽一場兩萬塊錢的演唱會了。

我把手機按滅。

從床底拖出一個行李箱。

開始收拾屬於我的東西。

衣服、幾本舊書、畢業證書。

我的東西少得可憐，連半個箱子都沒裝滿。

這個家裏，屬於我的痕跡本來就不多。

隻要我帶走這些。

我就像從來沒有存在過一樣。