第 2 章

大年初一的早晨。

天還沒完全亮，客廳裏就傳來一陣兵荒馬亂的聲音。

我推開門。

林惠秋正在幫宋星野搭配鞋子。

“穿這雙白色的，顯得精神。”

宋星野撇了撇嘴。

“不要，我要穿那雙帶氣墊的限量版。”

宋建成拎著兩個巨大的行李箱從主臥出來。

“好了好了，都帶上不就行了。”

他轉頭看見我，眉頭立刻皺了起來。

“起這麼早幹什麼？嚇人一跳。”

我平靜地看著他。

“我今天也要出門。”

林惠秋連頭都沒回。

“大過年的，你去哪？”

“又不用走親戚，你就在家待著。”

我沒說話，隻是走到玄關換鞋。

宋星野突然叫住我。

“哥，你順路的話，幫我去街角那家買杯冰美式吧。”

“我起太早了，好困。”

外麵還在下著小雪，溫度接近零下。

林惠秋立刻心疼了。

“大冷天的喝什麼冰的？去機場媽給你買熱咖啡。”

她轉頭瞪了我一眼。

“你別給他買，聽見沒有？”

我穿好大衣。

“嗯，不買。”

我拉開門，寒風瞬間灌了進來。

“你們玩得開心。”

這是我留給這個家的最後一句話。

身後傳來門重重關上的聲音，隔絕了他們所有的動靜。

我沒有去公司。

而是坐上了去市中心醫院的公交車。

大年初一的醫院，冷清得讓人心慌。

掛號窗口隻有寥寥幾個人。

我交了住院押金。

剛好八千塊。

這是我工作兩年，省吃儉用攢下的全部積蓄。

繳費處的工作人員看了我一眼。

“家屬沒陪你來？”

我搖了搖頭。

“他們有事。”

護士站的年輕男護士帶著我走到病房。

六人間的病房裏，隻住了三個人。

隔壁床是一個和我差不多大的男生。

他正在吃著蘋果，旁邊坐著他的父母。

他媽媽一邊削蘋果，一邊溫柔地抱怨。

“大過年的做個微創，可把我和你爸嚇死了。”

男生靠在枕頭上一臉賴皮。

“這不是沒事了嘛，媽你別念叨了。”

我靜靜地看著這一幕。

走到自己的床位前，放下隻有幾件換洗衣服的帆布包。

我想起大三那年。

我拿了國家獎學金，整整一萬塊。

我高興地買了全家都愛吃的菜，想給他們一個驚喜。

回到家，卻發現屋裏空無一人。

我給林惠秋打電話。

電話接通，傳來海浪的聲音。

“寒山啊，怎麼了？”

“媽，你們在哪？”

“哦，你爸嫌家裏冷，我們帶星野來三亞過冬了。”

“你不是在學校嗎？我們就沒叫你。”

我看著滿桌子的菜，一點點涼透。

原來所謂的“一家人”。

從來都不包括我。

下午，主治醫生沈主任來查房。

她看到我一個人坐在床邊，眉頭皺得更深了。

“宋先生，我跟你說過的。”

“明天早上的手術，你家屬必須到場。”

我站起身，深深地給她鞠了一躬。

“沈醫生，求您了。”

“我真的沒有家屬能來。”

沈主任歎了口氣。

“這是醫院的規定。”

“切除過程中如果發現是惡性，需要擴大清掃範圍，這個風險你一個人承擔不了。”

我抬起頭，看著她的眼睛。

“我簽免責協議。”

“無論發生什麼，我都不會追究醫院的責任。”

“如果我死在手術台上，直接聯係殯儀館就好。”

我的聲音很平靜。

平靜到連我自己都覺得有些殘忍。

沈主任愣住了。

她行醫這麼多年，大概沒見過我這樣把生死說得如此輕描淡寫的人。

她沉默了很久。

“你父母呢？大過年的，能有什麼事比你做手術更重要？”

我轉頭看向窗外。

灰蒙蒙的天空，連一隻飛鳥都沒有。

“他們去聽演唱會了。”

“內場票，兩萬多呢。”

沈主任的表情僵在臉上。

半晌，她歎了口氣。

“我再去跟醫務科溝通一下。”

“但你最好還是再試著聯係一下他們。”

她轉身走出了病房。

我坐在潔白的床單上。

拿出手機，打開家族群。

群裏十分鐘前剛發了一張照片。

林惠秋和宋建成一左一右，把宋星野護在中間。

背景是澳門金碧輝煌的酒店大堂。

宋星野笑得像個意氣風發的小少爺。

林惠秋發了一條語音。

【新環境真不錯，晚上去吃葡國菜。】

我點開那條語音，聽了兩遍。

然後把群聊設置成了免打擾。