3

下午三點，秦薇把整理好的表格遞了過來。

十幾條申請，幹幹淨淨。

沒有產檢，沒有骨灰費。

隻有三條一模一樣的：【哮喘噴霧，8元】。

最後一條，狀態是“已同意”。

淩晨兩點零三分那條駁回，不見了。

那是我這輩子最後一次向他伸手。

傅沉舟擰著眉：“一個月三支？她是吸藥還是喝藥？”

秦薇抿了下嘴，像是很為難：“現在網上有回收藥品的......”

話沒說完，傅沉舟已經懂了。

“拿藥去換錢？”

他氣笑了。

“我供她吃供她住，她就缺這點？”

我想把那張表撕了，可我的手連紙邊都碰不到。

三條裏有兩條是秦薇自己加的。

這個月，我隻申請過一次。

就那一次，還被駁回了。

傅沉舟提前回了家。

嘴上說回來等我認錯，一進門卻直接上了二樓。

我住的那間次臥，他已經三個月沒進過了。

屋子很小，衣櫃空了一半，窗台上落了薄薄一層灰。

他拉開抽屜，翻出一個舊筆記本。

裏麵夾著一張發黃的繳費單：ICU，欠費兩千零六塊。

單子上，還用透明膠粘著一枚一塊錢硬幣。

傅沉舟的手停住了。

那年我蹲在繳費窗口前，數了三遍零錢，都差兩千。

他蹲下來陪我數第四遍，悄悄從兜裏摸出一塊錢，混進我那堆鋼鏰裏。

“你看，多出來一塊。”

那是他跟我說的第一句話。

那一塊錢，我留了五年，膠帶換了三回，舍不得讓它掉。

後來他每周都去醫院，給我媽帶一束百合。

我媽拉著我的手說，這孩子靠得住。

可我媽走的那天，他在國外出差。

花圈上的署名是傅沉舟，字卻是秦薇寫的。

我跪在靈前看了很久，沒認出一筆是他的。

傅沉舟捏著硬幣，喉結滾了一下。

“張姨，她的噴霧呢？”

張姨在門口搓著圍裙：“秦總監說家裏的藥要統一管，過期的都清了......”

“過期？”

傅沉舟抬起眼。

張姨垂著頭，不敢接話。

我站在他身後，幾乎要喊出來：問下去，再問一句就好。

他剛要追問，手機響了。

是秦薇：“沉舟，並購那邊臨時要你簽字，車在樓下等。”

他把硬幣塞回本子裏，起身就走。

剛才那一下遲疑，被一個電話就打斷了。

像過去的每一次一樣。

走到門口，他踢到一個從床底滾出來的東西。

是一隻小襪子。

鵝黃色，才巴掌大，針腳歪歪扭扭，還連著毛線團。

傅沉舟捏起來看了一眼。

“給誰織的？”

沒人回答他。

他嗤了一聲，隨手扔回床上。

“自己都顧不好，還有閑心給別人家孩子織東西。”

我伸手去夠那隻襪子，手穿了過去。

一次，兩次，什麼都抓不住。

他不知道我懷孕了。

那張十二塊的產檢單，被秦薇刪得幹幹淨淨。

我本來想等他生日那天，把兩隻襪子一起放進禮盒，跟他說一句：你要當爸爸了。

第二隻才織了一半，我就喘不上氣了。

毛線還纏在我指頭上，我到最後都沒鬆開。

傅沉舟，那不是別人家的孩子。

是你的。

是你連看都沒多看一眼的，我們的孩子。