3

第二次康複訓練結束後，醫生告訴我，我已經具備獨立生活的基本能力。

我將裴硯從治療授權人名單中移除，又辦好了護照延期和派駐手續。

回家後，我準備取出父親留下的相機，為下一階段的影像暴露治療做準備。

可當我打開儲物櫃時，儲物櫃卻空了。

循著快門聲走到工作室門口，我看見阿寧正拿著那台相機，對鏡拍攝孕肚。

兒子在旁邊教她調焦，裴硯則替她拉開窗簾，讓陽光恰好落在她身上。

他們像真正的一家人。

而我站在門外，反倒像個誤闖進來的陌生人。

“誰讓你們動我的相機？”

三個人同時回頭。

兒子率先解釋：“是我拿給阿寧阿姨的，她想記錄寶寶長大的過程。”

“還給我。”

阿寧麵露局促，手卻沒有鬆開。

裴硯皺眉：“隻是一台舊相機，你已經三年沒碰過了。”

兒子也有些不耐煩。

“媽媽，你現在又用不了，放著也是浪費。”

那是父親留給我的遺物。

父親也是新聞攝影記者。

犧牲前，他告訴我，相機會壞，照片會消失，但隻要記者沒有閉上眼睛，真相就不會死。

我花了整整一年修好它。

此後十二年，它陪我穿過無數戰區，也陪我來到這裏。

三年前那場空襲中，我把它放在廢墟旁，徒手挖出裴硯和兒子。

相機沒有停止錄像，儲存卡裏完整記錄了我十指挖爛，將他們拖出廢墟的全過程。

那是我最恐懼的記憶，也是我走回過去的唯一入口。

我伸出手。

“鬆開。”

阿寧後退一步。

“姐姐，我隻是借用，很快就會還你。”

拉扯間，她忽然鬆手。

相機重重摔落，鏡頭碎裂，機身崩開。

一張儲存卡從卡槽中彈了出來。

我腦中一片空白，立刻蹲下去撿。

阿寧慌忙後退，鞋跟卻踩在了卡上。

細小的碎裂聲響起。

她急忙挪開腳。

“對不起，我不是故意的。”

看著斷成兩截的儲存卡，我積壓多日的情緒徹底失控。

我推開她，撲過去撿起碎片。

阿寧順勢跌坐在地，捂住小腹痛呼。

“孩子......我的肚子好疼......”

裴硯立即將她抱起，兒子也擋在她麵前，憤怒地瞪著我。

“媽媽，你為什麼推她！”

斷裂的卡片紮進掌心，我卻感覺不到疼。

“這是你外公留給我的相機。”

“卡裏記錄著我衝進廢墟救你們的全過程。”

“這是我最重要的東西！”

裴硯確認阿寧沒有出血，才抬頭看我。

“東西再重要，也沒有活人重要。你連情緒都控製不了，就不該碰這些刺激你的東西。”

兒子紅著眼質問：

“媽媽以前不是這樣的。你現在什麼都做不了，為什麼還要所有人陪你難過？”

“更何況，你現在生這種病，說不定一輩子都用不到了！”

父子倆護在阿寧身前，像在防備一個隨時會傷人的瘋子。

我卻怔在原地，握住儲存卡的力氣不禁重了半分。

每個人都在提醒我，我這些年就是個廢人。

沒有能力，聽不得重聲，連記者最基本的相機都端不起來。

阿寧靠在裴硯懷裏，哭著替我解釋：

“姐姐隻是病了，你們別怪她。”

我忽然不想爭了。

有些東西摔碎後，即使撿回所有殘片，也再拚不出原來的模樣。

我把相機和儲存卡送去修複中心。

工作人員說損傷太重，隻能盡力嘗試。

離開後，我用從前獲得新聞獎時留下的獎金，買了一台新相機。

拍出的第一張照片依然有些虛焦。

可按下快門時，我知道，自己還能重新開始。

夜裏，兒子看見新相機，不滿地問：

“你有錢買新的，為什麼還要為了舊相機推阿寧阿姨？”

我合上最後一隻行李箱。

“你說得對。”

“舊的壞了，就該換新的。”

他沒有聽懂。

我說的從來不隻是相機。