4

離開的那天上午，我完成了最後一次階段性評估。

醫生沒有說我已經痊愈，隻說創傷不會迅速消失，我仍需長期治療，但已經能夠獨立生活，也可以逐步恢複工作。

我將緊急聯係人改成周嵐，又委托律師準備離婚材料。

回家後，我把婚戒、服藥表和律師的聯係方式留在桌上。

帶走的隻有證件、記者證、新相機和父親的采訪筆記。

周嵐即將抵達時，城市上空突然拉響空襲警報。

尖銳的聲音刺穿窗戶，眼前的客廳瞬間變成三年前的廢墟。

爆炸、哭喊和坍塌聲同時湧入腦海，我雙腿發軟，指尖劇烈顫抖。

裴硯接到醫院通知，醫療區將優先轉移孕婦和兒童。

阿寧捂住小腹，說孩子一直在動。

兒子立即扶住她，裴硯也護著他們往外走。

我站在玄關，明明決定不再依賴他，卻還是本能地伸出手。

“裴硯，救我......”

他猛地停住。

看見我慘白的臉，多年的本能讓他鬆開阿寧，朝我伸出手。

指尖即將相觸時，阿寧忽然痛呼。

“裴硯，我的孩子......”

兒子急得哭起來。

“爸爸，快救阿寧阿姨和妹妹！”

裴硯的手停在半空。

片刻後，他還是收了回去，將藥瓶塞進我掌心。

“先吃藥，按我教你的方法呼吸。阿寧懷著孩子，我必須先送她去醫療區。”

藥瓶從我顫抖的手中滑落。

“你答應過，不會把我一個人留在警報聲裏。”

他眼中閃過掙紮，最終避開我的目光。

“不會太久，你等我回來。”

兒子跟著阿寧走到門口，又回頭看了我一眼。

我以為他會留下。

可他隻說：“媽媽，你有藥。阿寧阿姨和妹妹更危險。”

門在我麵前關上。

他們聽見了我的求救，也知道我最怕被獨自留下，卻依然選擇了阿寧。

警報聲越來越急。我蹲在地上，仿佛又看見自己用血肉模糊的雙手，在瓦礫中挖掘。

我想尋找裴硯的安撫錄音，才想起早已刪掉。

沒有人會回來。

我隻能逼自己回憶醫生教過的步驟。

這裏是家，牆沒有倒。

裴硯和兒子沒有被埋住。

我不需要再救任何人。

看見行李箱旁的新相機，我忍著惡心扶牆站起來，按下快門。

第一張模糊不清，第二張依舊沒有對焦。

拍到第三張時，窗外駛向避難區的車輛終於清晰起來。

我依然害怕，也沒有痊愈。

可我沒有死在裴硯收回手的那一刻。

警報聲漸漸遠去，門外響起三下敲門聲。

我攥緊相機，卻沒有像過去那樣縮回角落，而是一步步走過去，拉開房門。

周嵐站在走廊裏，肩上還帶著雨水。

她看過我慘白的臉、顫抖的手，最後望向收拾整齊的行李箱。

她什麼也沒問，隻像多年前問我敢不敢第一次進入戰區那樣，平靜地說：

“還能走嗎？”

我將塵封三年的記者證掛回胸前，又把相機背到肩上。

手仍在發抖，可握住行李箱拉杆時，我沒有再鬆開。

“能。”

周嵐側身讓開。

我拖著行李跨過門檻。

那隻藥瓶仍躺在牆角，桌上放著婚戒、服藥表和寫著裴硯名字的緊急聯係卡。

我沒有帶走，也沒有再看。

電梯門緩緩打開，我走了進去。

身後的家依舊安靜，像過去無數個等待他們回來的黃昏。

隻是這一次，我不等了。

門縫一點點合攏。

我拖著行李離開，沒有再回頭。