4

二十年期滿那天，我天不亮就醒了。

杜掌櫃給我備了一盆熱水。

我洗了三遍臉，把最好的一件衣裳翻出來，梳頭時，手一直抖。

那根紅繩已經褪得發白。

我沒舍得換。

杜掌櫃替我將發髻挽好，問我想帶什麼。

我說那些信，還有娘給的糖。

她看了我一眼，沒再勸。

櫃台上放著我做活用的針匣。

我伸手摸了摸，又縮回來。

“這個，能帶嗎？”

“本來就是你的。”

我將它抱在懷裏。

門開了，陽光照進來。

我下意識眯起眼。

娘站在門外，穿著新做的藍布衣裳。

她比我記得的年輕。

鬢邊沒有白，眼角也沒我以為的那麼深。

我叫了一聲娘。

她的笑僵住了。

眼睛從我臉上移到手上，又落回鬢邊。

我往前走，她往後退。

那一步，我聽得清清楚楚。

妹妹站在她身後，好奇地看著我。

我認得她。

找回來時，她十二歲。

如今十五，臉圓了些，還是小時候的模樣。

她指著我，問娘：

“這位嬸嬸是誰？”

娘嘴唇動了好幾下。

“是你姐姐。”

妹妹臉上的笑沒了。

她看看我，再看看娘。

“別逗我了。”

我握著包袱的手，慢慢涼下來。

我在鋪裏想過無數次。

想她會撲過來抱住我。

想她會像從前那樣，拽著我的袖子喊姐姐。

我甚至怕自己哭得太厲害，提前練過，見麵先笑。

如今，我笑不出來。

杜掌櫃站在我身後，遞出一張收訖單。

“人出來了，契也結了。往後她的一日，便是一日。”

娘接紙時，不敢碰我的手。

回家的路上，我走得很慢。

街還是那條街。

賣餛飩的攤子還在，橋邊的柳樹隻抽了一點新芽。

可我已經不認得攤主臉上的神情。

他看著我，又看看娘，遲疑著問是不是娘家親戚。

娘立即點頭。

“遠房的。”

我站在她身後，沒有出聲。

家門換了漆，門邊堆著木箱。

妹妹說，那是她的嫁妝。

哥哥也有了新鋪麵。

爹坐在堂屋算賬，看見我，算盤停了一下。

很快又撥起來。

“回來就好。把東西放西邊。”

西邊是柴房。

我的小床沒了。

娘說拆了給妹妹添妝箱，木料正好。

我把包袱放在柴堆旁。

妹妹站在門口，眼睛落在我的針匣上。

“聽說你現在會繡花？”

我點頭。

她露出一點笑。

“那正好，我嫁衣上的石榴，你替我繡吧。”

我沒有應。

她臉上的笑淡了。

“姐，我又不是嫌你。”

娘端著麵進來，催我別發愣。

後來，爹拿來那張新契。

哥哥生意上缺周轉，妹妹婚事也不能寒酸。

歲月鋪給的價高，再做三年就夠。

我抬頭問他：

“我剛回來。”

爹把筆往前推。

“外頭才三天，你又不是回不來。”

我望著他。

二十年前，他也是這麼說的。

我捏住那張紙，沒有按手印。

等全家都睡了，我帶著包袱出了門。

走過巷口時，我聽見更夫敲了三下。

這一次，不是等他們來接。

是我自己走。