爹娘贖回妹妹那年，把我抵給了歲月鋪

爹娘沒錢贖妹妹，便將我送進歲月鋪。 掌櫃說， 我在鋪裏過一年，外頭隻過一日。 爹替我按了手印。 “待滿二十年，你妹妹就能回家。” 娘往我懷裏塞了塊糖。 “出來時，你還是爹娘的孩子。” 鋪裏沒有春天。 我長高，來月事，生出第一根白發，都隻有掌櫃陪著。 第二十年，娘來接我。 她望著我的臉，往後退了一步。 妹妹躲在她身後，不認識我是誰，隻怯怯喊一聲“嬸嬸”。 爹說家裏正在替妹妹議親，讓我先住柴房，免得惹人閑話。 當夜，我拿著那塊早已化進糖紙的糖，敲開掌櫃的門。 “剩下的壽數，能換一張去遠處的船票嗎？” 她問我還留不留歸程的錢。 我搖頭。