3

杜掌櫃起初讓我擇線。

顏色相近的線要分開，打了結的要慢慢解。

我坐不住，老往門口看。

她也不說我。

過了一陣，才告訴我，外頭還沒天黑。

“沈禾，你再盯，天也不會快。”

我便埋頭做活。

做累了，就睡。

睡醒再做。

我想，隻要不閑下來，二十年會很快。

第三年，我鞋小了。

娘給我備的三雙鞋，一雙磨穿，一雙頂腳，最後一雙留著沒穿。

我怕出去時沒鞋。

杜掌櫃拿來布，教我量腳。

我低頭才發現，腳趾已經被擠得發紅。

她蹲下替我量，歎了一聲。

“長大了。”

我忽然哭了。

我不知道自己哪天長高的。

沒有人替我在門框上刻線，也沒有人看見我穿著短了一截的褲子，說該做新的了。

第四年，我等娘送東西。

等來半包桂花糕。

糕有些碎，壓在信底。

信上寫妹妹愛吃，叫我也嘗嘗。

我一塊一塊吃得很慢。

杜掌櫃問，喜歡嗎。

我說喜歡。

其實我小時候吃桂花會起疹子。

娘知道的。

從前，她會在糕鋪門口牽住我的手，說這個不能吃，娘給你買棗泥的。

那晚，我把起了疹子的手藏進袖子。

杜掌櫃還是看見了。

她沒責怪，隻把剩下的糕收走。

“想家，可以想。別拿自己試。”

第七年，我病了一場。

發熱，咳，連著幾日下不來床。

杜掌櫃請了醫婆。

她坐在床邊喂我藥，我燒得迷糊，攥著她袖子喊娘。

她沒應。

等我清醒，才把溫水放到嘴邊。

我問她，能不能替我捎句話，就說我生病了。

她說可以。

歲末，門上的銅鈴響了。

我裹著被子衝過去。

來的是哥哥。

他隔著門遞進一袋梨。

我高興得手都發抖。

“哥，你進來坐坐。”

他看了看我，眉頭皺起來。

“你怎麼瘦成這樣？”

我剛要說自己病了，他先低下頭。

“娘說鋪裏會照顧你，你別總報壞消息。她好不容易睡個安穩覺。”

我嘴裏的話咽下去。

他又說，梨要多吃。

臨走前，忽然盯住我的臉。

“你現在......多大了？”

“二十二。”

他往後退了半步。

外頭隻過了七天。

我卻已經比他大三歲。

他倉促點頭，沒再叫我妹妹。

第十年，我繡成第一幅能賣的屏麵。

是一枝石榴。

杜掌櫃誇我配色好。

我高興了好久，給家裏寫了三頁紙，想讓娘知道，我也能做好一件事。

回信是爹寫的。

他說哥哥盤了間鋪子，家裏正忙，叫我別總惦記外頭。

我把三頁回信折好，放在枕頭下麵。

後來才想明白。

他們不是沒看見我長大。

他們隻是看見以後，不知道怎麼辦，便不看了。

第十三年，我發現第一根白發。

拔下來時，我盯著看了很久。

我又寫信問娘，出來以後，還能不能回家。

這次，沒人回。