2

我十五歲那年，妹妹丟了。

上元節，人多。

哥哥要看舞龍，妹妹要吃糖人，爹讓我牽緊妹妹。

走到橋頭，有人撞了我一下。

我摔在地上，再抬頭，手裏隻剩半截紅繩。

娘在橋邊扇了我一巴掌。

“讓你看個孩子，你還能幹什麼！”

那晚，沒人找大夫看我的腳。

爹娘和哥哥出門找人，我坐在門檻上，腳腫得穿不進鞋。

我一邊哭，一邊等。

等他們帶妹妹回來。

也等娘消氣，問我疼不疼。

整整三個月，家裏沒斷過藥味。

娘病了。

爹賣了牛，賣了半畝地。

哥哥每天回來，都要罵我一句。

“棠棠要是有個好歹，你這輩子別想好過。”

後來，終於有了消息。

妹妹被拐到了北邊一家戲班。

人找到了，身契卻壓在人家手裏，要一大筆銀子才肯放。

爹娘在屋裏說了一宿話。

天亮，娘來替我梳頭。

她給我綁了新紅繩，還往我手心放了塊糖。

我以為她終於不怪我了。

去歲月鋪的路上，我一直攥著那塊糖。

杜掌櫃第一次見我，問我多大。

我說十五。

她看向爹娘。

“二十年。她進去十五，出來三十五，改不回去。”

爹說知道。

娘捂著臉哭。

我站在旁邊，聽懂了，又好像沒有聽懂。

我問：“那妹妹回來，家裏就好了？”

娘一把抱住我。

“好了。她回來，娘就能睡覺了。”

我在她懷裏，聽見她胸口一下一下跳。

那三個月，她瘦得隻剩一把骨頭。

我很怕她死。

杜掌櫃把契推到我麵前。

“進去後，每年歲末能收一次家書。鋪裏替你遞信，家裏也可以來送東西。”

我問娘：“你會來嗎？”

“來，娘肯定來。”

我又問：“等我出來，還讓我回家嗎？”

爹有些不耐煩。

“你這孩子，自己家不回，你還想上哪去？”

我就按了手印。

我以為，我把妹妹換回來，娘就會像從前一樣。

做飯時給我留一口鍋巴。

替我縫衣裳時，誇我長得快。

夜裏起風，再來摸摸我的被角。

門關上前，哥哥遞給我一個包袱。

裏麵是兩身舊衣，三雙鞋。

他拍了拍門框。

“別怕，外頭就二十天，我們天天等你。”

我點頭。

門合上的那一刻，外頭的聲音沒了。

鋪裏很安靜。

杜掌櫃帶我去後院，指了指窗下的小床。

“你住這兒。”

我把包袱打開，想將新紅繩放好。

那根繩子打了死結。

娘怕鬆開，特地繞了兩圈。

我解不開，就一直戴著。

第一年，我給家裏寫信。

告訴娘，我吃得飽，鋪裏不冷。

手指戳破了，杜掌櫃給我包好了。

最後，我小心加了一句：

“娘，妹妹回來了嗎？”

第二年，我又問了一遍。

第三年，信終於來了。

隻有一行字。

“棠棠已歸，一切都好，安心做活。”

沒有稱呼。

也沒有問，我過得好不好。

我捧著那張紙，哭了一晚上。

那時我還以為，隻要妹妹好，他們好，我也就能好。