1

爹娘沒錢贖妹妹，便將我送進歲月鋪。

掌櫃說，我在鋪裏過一年，外頭隻過一日。

爹替我按了手印。

“待滿二十年，你妹妹就能回家。”

娘往我懷裏塞了塊糖。

“出來時，你還是爹娘的孩子。”

鋪裏沒有春天。

我長高，來月事，生出第一根白發，都隻有掌櫃陪著。

第二十年，娘來接我。

她望著我的臉，往後退了一步。

妹妹躲在她身後，不認識我是誰，隻怯怯喊一聲“嬸嬸”。

爹說家裏正在替妹妹議親，讓我先住柴房，免得惹人閑話。

當夜，我拿著那塊早已化進糖紙的糖，敲開掌櫃的門。

“剩下的壽數，能換一張去遠處的船票嗎？”

她問我還留不留歸程的錢。

我搖頭。

...

杜掌櫃沒有接我的糖。

她披著衣裳，先看我的手，再看我的腳。

手背上多了一道燙傷。

鞋沒穿好，後跟被磨破了，襪子上滲著血。

她往我身後望。

“一個人回來的？”

我點頭。

“家裏人知道嗎？”

“不知道。”

她把門開大，讓我進去。

鋪裏點著我熟悉的那盞燈。

二十年，我每天在這盞燈下做活，眼睛熬得看不清針尖，也舍不得多點一盞。

燈油貴。

我想少花些錢，爹娘來接我時，也能省些。

如今我坐回燈下，杜掌櫃端來一碗熱湯，我捧了半天，才想起可以喝。

“先說好，往後的日子還是一天抵一年嗎？”

“不抵。”

她坐在我對麵。

“你的契滿了。現在你在這裏過一夜，外頭也是一夜。”

我鬆了口氣。

太久了。

我實在不想再拿一年，等他們一天。

杜掌櫃低頭看那張糖紙。

糖已經化盡了，油漬滲進紙裏，我卻一直不舍得扔。

她看了一會兒。

“沈禾，你才三十五。”

我低下頭。

在鋪裏，三十五不算老。

可回到家，妹妹十五，哥哥十九，娘也才三十八。

我隻比娘小三歲。

她喊我名字時，嘴唇抖了好幾下。

起初我以為她心疼。

後來才知道，她是不知道該怎麼跟鄰居說。

天還沒黑，娘便找來一件暗灰衣裳。

那是祖母留下的。

她讓我換上，又拿水抿平我鬢邊的白發。

“明兒有人來相看你妹妹。你就說是遠房表姨，過來借住幾天。”

我捏著衣角。

“我不能說自己是誰？”

娘背過身去收針線。

“你爹剛跟趙家搭上話，這時候傳出去咱家拿女兒換銀子，人家怎麼看？”

我望著鏡子。

鏡子裏的人，眼角已有細紋。

十五歲那年，我也是站在這麵鏡子前，梳好辮子出門的。

娘見我不說話，聲音軟下來。

“先委屈幾天，等你妹妹親事定了，娘慢慢跟人解釋。”

我問她，要幾天。

她愣了一下。

“這也要算那麼清？”

晚飯時，我被安排在廚房吃。

爹說客人多，堂屋坐不下。

桌上有雞、有魚，娘端給我的卻是一碗熱得發燙的麵。

我伸手接，碗沿燙著手背。

她急著給妹妹送湯，鬆了手。

麵潑在我腕上。

她罵我：“怎麼連碗都端不住？”

我蹲下去收碎瓷片，耳邊忽然響起很久以前的一句話。

“棠棠手嫩，別讓她碰熱的。”

那時我也手嫩。

隻是二十年過去，他們已經忘了。

杜掌櫃把藥膏放在桌上。

“你想去哪兒？”

我想了很久。

記憶裏除了家，就隻剩這間鋪子。

“有水的地方吧。”

我小時候，爹答應帶我看江。

我等到十五歲沒等來。

又等了二十年。

“遠一點。”

說完，我從懷裏拿出一張紙。

是爹讓我帶回來的新契。

杜掌櫃看見上麵“三年”兩個字，臉色沉了。

我說：“我不簽。”

這是今晚，我頭一回把話說穩。