5

杜掌櫃把新契扔進火盆。

紙邊燒卷時，我下意識去撈。

她攔住我的手。

“不是不簽嗎？”

我怔了一會兒，慢慢坐回去。

二十年裏，爹娘寄來的每張紙，我都要壓平收好。

連寫著“勿擾”的那封，都沒敢折壞。

火燒得劈啪響。

我盯著火，終於哭出了聲。

不是嚎，也喊不出什麼。

眼淚一直流，喘氣都費勁。

杜掌櫃沒有勸我想開。

她把火盆挪遠，給我添了件衣裳。

等我哭完，她才說船票的事。

“你若肯賣命，自然有人收。