第四章

我去灶房問，能不能替嬤嬤她們縫幾件衣裳。

管事娘子看了看我的手，沒敢答應。

午後卻有人悄悄送來一摞舊圍裙。

“夫人若不嫌，補好一件算五文。隻是別說是我給的。”

我在窗下坐了一夜。

第二日手指腫著，穿針時使不上力，便把線頭放進嘴裏抿細。

補完最後一件，天蒙蒙亮。

我把圍裙疊齊，擱在門外。

傍晚有人來取，銅錢壓在圍裙下麵，一枚一枚數過，剛好七十文。

我收進袖裏，去城外看那座小墳。

墳前的草長高了。

我蹲下拔草，將帶來的饅頭掰開，擱在舊瓷碟裏。

過去我每回來，總要說許多話。

庵裏的貓下崽了，師太膝蓋又疼了，去年栽的小樹沒活。

這回，我不知道該說什麼。

墳裏究竟是誰，我至今也不清楚。

可總歸有個孩子沒能回家。

我把碟子往裏挪，避開落下來的土。

“往後沒人來看你，也不要怕。”

身後響起腳步聲。

回頭，陸懷章立在三步外，宋知微牽著綿綿跟在後頭。

綿綿一眼看見木牌上的名字，臉就白了，猛地掙開宋知微的手。

“你還說不是咒我！”

她撲過去拔木牌。我探手擋了一下。

她後退一步，鞋跟絆著石頭，跌坐在地上。

宋知微搶上前抱住她，聲音發顫：

“姐姐，你有什麼氣衝我來，孩子才多大！”

陸懷章一把攥住我的腕子，把我扯離墳前。

“你連她也要動手？”

“我沒推她。”

綿綿膝上擦破一點皮，哭得喘不上氣，指著我說不出整句。

宋知微替她拍土，一邊哄一邊看我。

“你推了！爹，我不要看見她！”

我站穩了，去撿翻在泥裏的瓷碟。

陸懷章橫臂擋住。

“先給孩子賠不是。”

饅頭沾了泥，不能吃了。

我撿起半塊，拍了拍，又放下。

“她摔疼了，可以請郎中。”

“我沒有推她。”

他攥緊我的手腕，骨節抵著骨節。

袖裏那七十文硌著皮肉，我怕掉，另一隻手一直攏著袖口，攏得指頭都僵了。

宋知微低聲勸：

“姐姐認一句，這事就過去了。總不能叫孩子記你一輩子。”

我看著綿綿。

她躲在宋知微懷裏，哭聲漸漸小了，眼睛卻一直盯著我。

從前她摔倒，第一件事是伸手要我抱。

那時她還小，胖胖的手伸得老高，喊“娘，抱”。

我終於蹲下來，離她幾步遠。

“膝蓋回去洗幹淨，別拿手抓。”

她盯著我看了半晌，忽然彎腰抓起地上的木牌，朝我扔過來。

木牌擦過額角，落在腳邊，滾了半圈。

陸懷章把孩子抱起來，聲音壓得很低，隻說了一句：

“她還小，你別同她計較。”

回府後，他叫人關了我的院門。

“等你肯認錯，再出來。”

晚飯沒有送來。

隔著窗，我聽見綿綿在問，為什麼不索性把這裏拆了。

宋知微哄她：“不能這樣說，她到底是你爹明媒正娶的夫人。”

過了很久，陸懷章才開口。

“她若始終容不下你們，這個夫人的名分，也未必非留著不可。”