第五章

第四日，院門開了。

我以為是送飯的婆子，頭也沒抬。

進來的是陸懷章。

他把一碟點心擱在桌沿，是我從前愛吃的桂花糕，油紙還透著熱氣。

“昨日是我話重了。”

我把指環收進帕子，裹好，塞進袖中。

他大概以為我還在等他解釋，便坐下來：

“綿綿生辰快到了。你給她做身衣裳，她知道你的好，自然就親近了。”

桌上多了一匹桃紅的料子。

宋知微選的顏色，綿綿喜歡。

“她的尺寸呢？”我問。

陸懷章眼裏的緊繃鬆開了，像是終於等到了我肯低頭的那一句。

他叫人拿來了舊衫，又將那張字據擺到我手邊

“你願意為孩子費心，我很高興。剩下的事，也別再擰著了。”

我沒有答。

他在院裏坐了一會兒，見我當真開始量布，便起身去陪綿綿吃飯。

布料很軟，裁下來的一角搭在膝上，不像庵裏的粗布，總要磨得指節發紅。

我點了兩盞燈。

剪刀缺了一小口，每剪一下，便掛住一根絲。

我慢慢挑開。

案邊的茶涼透了，一隻小飛蟲掉進去，掙了幾下，不動了。

我盯著它看了一會兒，想起綿綿四歲那年。

也在這樣的燈下，我教她認針腳，她把棉線纏了滿手，仰著臉笑。

那時她喊我“娘”，喊得又脆又亮。

衣裳做到後半夜。

腰身多留了半寸。

孩子長得快，明年或許還能穿。

最後一針收好，我將它疊在桌上。

字據仍在旁邊。

我另取一張紙，寫了幾行。

寫到綿綿的名字時，筆尖停了很久，落下的墨洇開一塊。

五更，我背著包袱出門。

守門的婆子睡在外間，我沒有驚動她。

門房認得陸懷章親筆寫的憑牒，隻當我又去城外上香，打著嗬欠替我開了門。

“夫人早些回來，今日姑娘要試新衣呢。”

我道了聲謝。

街上賣早點的還沒支起爐子，隻有一家鋪門前放著半桶水。

我借著水麵看見額角的傷，已經結了痂，暗紅的一道，像誰用指甲劃的

江邊的船亮著燈。

老船夫接過我補上的錢，往艙裏指了指：“裏頭還有個空位，避風。”

我踩上船板，扶著艙門坐下。

包袱輕得能放在膝上。

陸懷章拿走的東西，我沒有去討。

那隻虎頭鞋留在桌上，針拔掉了，缺的耳朵也沒有再補。

他大約會以為，我終於肯丟下從前。

我想起舊日裏，陸懷章出遠門，總要走出一段才回頭。

我抱著綿綿站在門口，她揮得手酸，便讓我替她揮。

那時我以為，等一個人回頭，是一件有指望的事。

岸上有人跑過，喊著給船送貨。

我沒有起身。

船漸漸離岸，渡口的燈縮成一團，最後連那一團也被水霧吞了。

老船夫問我，到了南邊，可有人來接。

“沒有。”

他又問：“那你一個人，找得著住處嗎？”

我把憑牒折好，收進衣襟。

“找得著。”

身後再無人喚我。

風從艙口灌進來，吹動我袖中那方帕子。

這一回，我沒有等。