4

周五早上，陸沉把製服襯衫丟給我。

“熨一下，領口要挺，今天有鏡頭。”

蘇念在旁邊刷手機，把屏幕轉過來給我看。

是她做的海報，陸沉穿著機長製服站在中間，標題四個大字：英雄歸來。

“嫂子，晚上落地有個小儀式，記者都約好了。”

陸沉對著鏡子係領帶，從口袋裏掏出一張卡片，遞給蘇念。

紅底燙金，寫著：機組家屬。

“公司就給了一張，你拿著，晚上能進停機坪。”

蘇念接過去，衝我笑：“嫂子不介意吧？你晚上有班，反正也來不了。”

我看著那四個字。

結婚三年，我送他起飛，接他落地，一直在頻道裏。

等到能站在燈光底下了，家屬換了人。

“不介意。”

陸沉從鏡子裏看我，好像有點意外。

“你今天倒是大方。”

熨鬥壓在襯衫上，嘶地冒起一股白氣。

我把領口熨得筆挺，掛到他手邊。

他換衣服的工夫，我回客房收拾行李。

三年的東西，一個箱子就裝完了。

離婚協議我前天就打好了，簽了名。

我走進書房，把它放在桌上，壓住那張機長情況說明。

最後隻剩那對舊對講機。

我拿起一個，擰開電源，調到七頻道。

七，是他在航校時的學號，也是那年他給我們定的頻道。

趁他進了洗手間，我把它塞進他飛行包的側袋。

另一個，我關了機，放進箱子最底層。

下午三點，韓主任把我叫進辦公室。

“局裏來電話了，今晚落地儀式，想請當晚的管製員上台，跟陸機長握個手。”

“媒體要個和解的畫麵，熱搜也能壓下去。”

他看著我，聲音放低：“聽瀾，你一上台，他當著所有鏡頭就認出你了。”

我盯著窗外的跑道看了一會兒。

三年他都看不清我，非得等全網圍觀，他才肯看一眼。

這一眼，我嫌晚。

“主任，幫我推了吧。就說管製員已經調走了。”

晚上九點半，我坐進塔台。

小滿把耳機遞給我，眼圈有點紅。

“姐，最後一班了。”

“嗯，好好看著。”

九點五十二分，雲海5127進入我的頻率。

陸沉的聲音傳進耳機，比那晚穩多了，還帶著笑意。

他大概忘了鬆開通話鍵，我聽見他在跟老賀閑聊。

“落地先給念念回個話，她在門口等半天了，膽子小。”

老賀起哄：“那嫂子呢？”

“她？這會兒估計早睡了。”

通話鍵鬆開，頻道裏安靜了一秒。

接著，他換回標準腔調：

“塔台，雲海5127，問一下，上周那位管製員今天當班嗎？”

小滿猛地轉頭看我。

我按下通話鍵：“雲海5127，請講。”

“替我帶句話。道歉信收到了，投訴我撤了。技術還湊合，就是聲音太冷，跟個機器似的，以後改改。”

小滿的手攥成了拳頭。

我看著雷達屏上那個綠色光點，一格一格靠近跑道。

這是他第一百二十七次落地。

前麵一百二十六次，他落地後第一個電話都打給了蘇念。

“收到，會轉告。”

“雲海5127，跑道三六，地麵風二四零，四米，可以落地。”

“可以落地，雲海5127。”

十點零七分，主輪觸地，平穩得像什麼都沒發生過。

我摘下耳機，放進小滿手裏。

“後麵交給你了。”

小滿點開手機上的直播，遞到我麵前。

艙門打開，陸沉走下舷梯，第一件事是掏出手機，撥給蘇念。

停機坪那頭，蘇念舉著還在通話的手機跑過來，胸前掛著那張家屬卡，撲進他懷裏。

記者問：“陸機長，那位道歉的管製員，您原諒她了嗎？”

陸沉摟著蘇念，笑得很大度。

“原諒了。人嘛，總得學會給別人台階。”

“今天我最想感謝的，是一直在地麵等我的人。”

他低頭看了蘇念一眼。

直播間刷滿了“好甜”。

小滿氣得發抖：“姐，你就這麼走了？”

“他知道落地後該打給誰。”

十一點，我拖著箱子站在出發大廳。

西去的紅眼航班開始登機。

手機響了。

屏幕上跳著兩個字：陸沉。

第一百二十七次落地，第一個電話照舊給了蘇念。

這一個排在第幾，已經無所謂了。

我看著它一直響到自動掛斷。

緊接著進來一條消息。

“包裏怎麼有個對講機？還調在七頻道。沈聽瀾，你什麼意思？”

又一條。

“我在七頻道喊了半天，沒人回。你在哪？”

第三條，隔了很久才來。

“書房桌上那份東西，是什麼？”

廣播裏念到我的名字，最後一次催促登機。

我按下關機鍵，舷窗外的城市一點點沉下去。

這一次，換他站在地上，仰頭等一個人的消息。

而我飛進一片他聽不見的天空。