第二章

我把娘的針線盒從床底拖出來時，父親正在給姐姐盛粥。

那是一隻掉了漆的木盒，蓋子內側有我娘寫的照月二字，

她寫字不好看但很好認，月字的最後一橫總往上挑。

可我掀開蓋子，裏麵那兩個字正在一點點淡下去。

一隻看不見的手拿濕布擦去它。

“爹，你看，”我把盒子拍在桌上，“這是娘的。”

父親隻掃了一眼：“你從小學針線，不一直是你的嗎？”

“我不會用左手頂針，這裏全是左手用的針箍。”

“你娘到底是誰？”姐姐問。

她握著粥匙，指尖沒有一點血色，那碗粥剛出鍋，她喝的很快，顯然感覺不到燙。

我盯著她：“她生你那年難產，落下腰疼，你十二歲出水痘，

她三夜沒合眼，你死後，爹把棺材停了三年，是她每天替你擦灰。”

姐姐的匙子碰到碗沿，叮的一聲。

她下意識往空座旁推了一杯茶。

那是娘的位置。

父親“砰”的一聲將茶杯重重砸在桌上：“夠了！這家裏根本沒有這個人！”

滾燙的茶水猛地濺出來，潑在我的手背上。我燙得指尖發抖，卻死死咬住嘴唇，連擦都沒敢擦。在一桌子人防備的目光裏，我咽下喉嚨裏的哽咽，試著放輕聲音，近乎哀求地看著他：“爹......你現在膝蓋上戴的那副護膝，還是她昨晚坐在燈下，一針一線替你縫的啊。”

父親沒有看我燙紅的手，隻用一種看瘋子般極其冰冷的眼神，將我生生逼退。

父親很少對我發火，姐姐死後的三年，他十分木訥，挨打也不會響，

可那一刻，他額角青筋直跳，右手一直壓著腰間。

那裏露出半張疊起來的黃紙。

我趁他去前鋪拿藥，翻了他的櫃子。

黃紙不在。

我找到的隻有舊戶籍和姐姐的死亡帖，戶籍上清楚寫著，

父親喪偶多年，妻子姓名那一欄被墨塗黑，

死亡帖背麵沾著一小片燈油，聞起來和昨夜灶膛裏的黑燈一樣。

我拿著紙跑遍半條街，賣豆腐的陳嬸和藥鋪掌櫃都說，蘇家一直沒有一個叫秦照月的女人。

我跑到鎮口的照相館。

老板從舊底片裏找出那張全家福，底片上仍隻有四個人，

娘的位置是一堵白牆，牆上連影子都沒有。

姐姐坐在井邊洗頭。

她把發梢擰幹，又順手挽成一個低髻，插上木簪。

那是娘的梳法，姐姐生前最嫌老氣，從來不肯這樣梳。

我叫她：“晚棠。”

她轉身的一瞬，我幾乎以為看見了娘。

不是臉像，是那種先抿唇再應人的神態。

“你胸口的線，給我看看。”

姐姐立刻捂住衣襟：“沒有線。”

她一說謊，領口下便鼓起一道紅痕，線被人從裏麵扯緊。

我剛扶住她，前鋪的門鈴響了。

進來的是個穿灰白長衫的男人，他三十多歲的臉，

鬢角卻白了一綹，手裏提著和姐姐一樣的白紙燈。

父親看見他，立刻關上鋪門。

“周先生，”父親壓低聲音，“不是說第七日才來嗎？”

男人笑了笑：“還魂是件苦差事，我來看看蘇姑娘住的慣不慣。”

他自稱周見川，是歸燈司的掌燈人。

他替姐姐診脈，卻不碰她的手腕，隻把兩根手指搭在那盞白燈上，

燈紙裏慢慢浮出一道女人的影子，背對著我們，正低頭穿針。

我認出那微微歪向左邊的肩。

“娘。”

影子停了一下。

周見川抬眼看我，笑意沒有變，手卻把燈轉了過去。

“蘇二姑娘近日可有夢魘？”

“我沒有做夢。”

“那就好，人太執著夢裏見過的東西，容易分不清誰活著，誰已經走了。”

父親把我拽到後院，指節掐的我生疼。

“這幾天不要再提秦照月。”

他念出那三個字時，嘴唇不受控地哆嗦了一下，眼神飛快往周遭的黑夜裏瞟，像是在防備什麼索命的惡鬼。那根本不是念出相伴二十年妻子的語氣，而是在念一道要命的禁咒。

我第一次聽見他叫出娘的名字。

“你記得她。”

父親眼底閃過一絲慌亂。

“我不知道你在說什麼。”

“昨夜那盞燈是你放的，姐姐回來，娘就沒了，你拿她換了什麼？”

父親鬆開我，嘴唇動了很久，隻說：“再等五日。”

“五日以後呢？”

“晚棠就能留下。”

他不敢看我的眼睛，隻死死盯著院裏的白燈，“有些真相不必攤開，不是我要藏著惡意，隻是我不想製造更多傷害。”

他轉身回屋，背一下子佝僂下去。

周見川離開時，我追到門口。

“我娘在哪裏？”

他替我理了理翻起的袖邊，指尖正好擦過紅線。

“你還記得她，是她舍不得你。”

他望著我，語氣十分溫和。

“不過，最先想起她的人，最先被帶走。”

他黑色的袍角隱入濃墨般的夜色裏，四周寂靜得隻剩下我自己的心跳聲。

還沒等我細想這句話，右腕內側冷不丁傳來一陣被細刺紮入的銳痛。

我下意識挽起袖口，借著殘存的白燈冷光低頭看去——

手腕內側不知何時滲出了針尖大的一點殷紅血珠。血珠正中，娘留下的那截粗糙紅線竟像活物般輕輕扭動，正悄無聲息地鑽進我的皮肉深處。