第三章

當夜，姐姐睡在她生前的房裏。

我把一麵銅鏡放在門外，借著鏡光看她。

她沒有睡。

子時一到，她坐起來，解開衣扣，對著胸口那道縫輕聲說：“我知道你在裏麵。”

沒有人回答。

她拿起剪刀，剪尖剛碰到紅線，整間屋子的燈同時滅了。

我推門進去。

姐姐心虛的把衣襟合上，我奪過剪刀，把門閂插死。

“讓我看。”

“會嚇到你。”

“三年前你從火裏把我推出去，我看著房梁砸下來，還有什麼比那個更嚇人？”

她安靜了。

火災那晚，我被濃煙嗆的睜不開眼，姐姐用濕布裹住我，

從後窗把我推給鄰居，她本來也能跳出來，

卻聽見父親在裏麵喊了一聲，又轉身跑回火裏。

後來父親說，是他害死了她。

我一直知道，不隻他一個。

姐姐若沒有先救我，早就出來了。

“籬籬，”她問，“我死以後，你是不是總做那個夢？”

這句話隻有真正的姐姐知道。

我手一顫，還是替她解開了衣扣。

胸口那道縫從鎖骨下方一直延到心口，紅線縫著的不是皮肉，

而是一層薄的透光的白絹，白絹下沒有肋骨，也沒有心臟，隻有一團緩慢起伏的暗影。

我用娘留下的銀針挑開最外麵一針。

姐姐猛的攥住我的手。

“疼？”

她搖頭，眼淚卻落下來：“不是我疼。”

暗影裏傳出極輕的喘息。

一下，又一下。

娘腰疼發作時，怕我們擔心，躲在被子裏忍著。

聽到那個聲音的瞬間，我的手劇烈地顫抖起來。剪刀“吧嗒”一聲掉在地上，眼淚毫無預兆地砸在白絹上，暈開一片水漬。我想伸手去碰，又猛地頓住，指尖僵在半空，甚至不敢用力呼吸。我娘一向是最怕疼的，以前切菜稍微劃破一點皮，都要舉著手指念叨半天，如今，她卻為了把命留給我們，被困在這不見天日的軀殼裏，拿命一針一針地縫著自己。

姐姐說，她回來的路上一直在做夢。

夢裏是三年前的火場，她看見娘抱著她已經燒壞的魂衣，

跪在一盞黑燈前，父親拿刀劃開手掌，把血按在黃紙上。

周見川問父親：“要她回來，你願意舍下什麼？”

父親說：“什麼都願意。”

娘卻撲過去掀翻了燈。

夢到這裏總會斷。

“還有一段，”姐姐閉上眼，“我聽見娘說，不能讓他們拿阿籬的名字。”

院牆外忽然傳來三下石子聲。

我從後窗翻出去，看見一個瘦高男人站在槐樹下，

他穿著洗的發白的黑衣，左眼蒙著布，懷裏抱著一本沒有字的冊子。

黑暗中傳來腳步聲。沈硯生從暗處走近，沒有一句寒暄，直接將一本黑冊重重丟在我的腳下。“別找了。”他盯著我警惕的動作，聲音裏透著刺骨的冷意，“被歸燈司拿走的名字，連閻王爺都查不到。”

我渾身一僵，正要往後退，他卻忽然自嘲地笑了笑，抬手指著自己的眼睛：“我跟你一樣，家裏也有一具吃著至親壽命的‘活死人’。”

沈硯生的妹妹五年前溺死，歸燈司把她帶回來七日後，家裏人忘了替她寄名的長嫂，

如今妹妹會吃飯會叫哥哥，卻不記得自己的名字，每天坐在門口等一個沒人記得的女人回家。

“那不是還魂。”

“是借住。”

沈硯生翻開空冊，在第三十七頁停下，那裏有一道深深的刮痕，旁邊還留著半個秦字。

“被拿走的名字都在無名冊裏，名字消失，和這個人有關的記憶筆跡影像也會跟著改，隻有縫過留名針的人能躲開。”

我摸到袖口裏的紅線。

“娘早知道。”

“她替歸燈司做過魂衣，她比你爹更清楚三盞燈要什麼。”

屋裏傳來瓷盆摔碎的聲音。

我衝回去，姐姐正站在鏡子前。

銅鏡裏沒有她。

鏡中坐著我娘，她低著頭，一針一針縫自己的胸口，血從針孔裏滲出來，她感覺不到疼。

我叫了一聲娘。

鏡中人抬起臉，用口型對我說了四個字。

不要縫完。