第一章

我姐姐死後的第三個生日，後堂那口空棺響了三聲。

咚......咚......咚......

當時我娘正坐在灶邊，給姐姐煮一碗不會有人吃的長壽麵，

麵湯滾的輕，她手裏的繡花針卻一下紮進了指腹。

血珠冒出來，她沒擦，隻猛的抬頭看我。

“阿籬，別應。”

可棺材裏已經有人喊了我的小名。

“籬籬。”

姐姐活著時，隻有她這麼叫我。

父親蘇衡從前鋪衝進來，鞋都跑掉一隻，他把耳朵貼上棺蓋，聽了半晌，肩膀忽然抖起來。

“晚棠，”他啞著嗓子說，“爹在這兒。”

娘撲過去拽他：“那裏麵是空的。”

姐姐死在三年前那場火裏，魂衣鋪燒了半條街，

最後隻從灰裏找出一支銀簪和半截燒焦的裙帶，

父親不肯下葬，給她做了一口衣冠棺，一直停在後堂。

鎮上的人都說他瘋了。

他不理，隻每月初一擦一遍棺木。

那晚，他從櫃底摸出一把我從未見過的銅鑰匙，手抖的幾次插不進鎖眼。

娘死死按住棺蓋。

“蘇衡，你答應過我不點燈。”

父親不看她：“我等了三年。”

“回來的不一定是她。”

“就算隻有一口氣，也是我女兒。”

他們爭執時，棺材裏再沒了聲音，父親掀開蓋子，

裏麵還是姐姐那件疊的整整齊齊的藍裙，裙子上放著銀簪。

沒有人。

父親把手伸進棺底摸了又摸，他坐在地上，抱著那件裙子，哭的一點聲也沒有。

我回頭找娘，她已經不在灶邊。

鍋裏的麵還在沸，灶膛裏多了一盞黑色的燈，

燈芯沒有火，四周卻散著一股頭發燒焦的氣味。

我追到院子裏，隻看見娘常穿的灰布鞋擺在門檻內，一左一右，鞋尖朝著屋裏。

我喊了她一夜。

天快亮時，院門被人從外麵叩了兩下。

父親踉蹌著去開門。

門外站著姐姐。

她還穿著死前那件藍裙，十九歲的臉，一根頭發都沒燒焦，

晨霧貼在她肩上，她右手提著一盞白紙燈，燈裏沒有燭火。

“爹，”她笑著說，“我回來了。”

父親抱住她，哭出了聲。

十五歲的弟弟蘇景從房裏衝出來，赤著腳抱住姐姐的腰，

他們三個擠在門口，大聲哭嚎著要把那三年都哭回來。

我沒有過去。

姐姐越過父親的肩看我，她先笑，隨後眼睛慢慢紅了。

“籬籬，你怎麼不過來？”

我問：“娘呢？”

院子裏一下安靜。

父親擦淚的手猛地一僵，眼神閃過一絲被滾油燙到般的驚惶，隨即轉為暴躁，厲聲喝道：“什麼娘？少在這裏胡說八道！”

“我娘，秦照月，昨夜還在這兒煮麵，你們都看見了。”

蘇景往父親身後縮了縮，小聲說：“二姐，你是不是又做噩夢了？”

姐姐也看著我。

她的神情不撒謊，她是真的不認識這個名字。

我推開他們衝進正屋，牆上原本掛著一張全家福，

是我十三歲那年照的，娘坐在中間，左手搭著我的肩，右手牽著姐姐。

現在照片裏隻有四個人。

娘坐過的位置空著，父親和我們姐弟三人擠的很近，原來那張照片從來就是這樣。

我又翻開家譜。

蘇衡名下寫著三子女，沒有妻室。

娘的衣櫃成了堆舊布的雜物櫃，她昨夜穿的褐色外衫不見了，

常用的桂花頭油不見了，連灶台邊那雙灰布鞋也沒了。

隻有我的右袖口裏，還藏著一截她親手縫進去的紅線。

那線突然燙了我一下。

我轉過頭。

姐姐站在門口，臉色慘白，她抬手捂著胸口，藍裙領口散開，從鎖骨到心口，赫然是一道寸許長的暗紅裂口，沒有流血，邊緣被粗糙的紅線草草縫著，像一條剛鑽進皮肉的蜈蚣。

我忍不住伸出指尖，輕輕碰了碰那截凸起的線頭。

指腹貼上的刹那，那紅線猛地往裏一縮，隔著皮肉，我竟摸到了一下極微弱的脈搏。