第四章

十二點整，桑夏發了朋友圈。

是她的轉正慶功宴。

照片裏，靳淮坐在主位，袖口挽到手肘，笑得很開。

桑夏站在他身邊，頭上戴著慶祝用的皇冠。

配文寫著：“最重要的日子，有最重要的人見證。”

我放下手機，切了一塊蛋糕。

吃了一口，太甜。

湯圓湊過來聞了聞，也嫌棄地扭頭走了。

我突然想起，八年前靳淮第一次給我買蛋糕時，特意打電話問我喜歡什麼口味。

我說不要太甜。

後來他再也沒有問過。

因為他以為，我什麼都能接受。

淩晨一點，我開始發冷。

空調明明停在二十六度，我裹了兩層毯子，手指還是冰的。

體溫計上顯示三十八度九。

藥箱壓在櫃子最底層。

我蹲下去，費力地把箱子拖出來。

箱蓋上還貼著靳淮親手寫的便簽：

“阿遲專用，別亂動。”

字跡已經褪得發白，邊角卷起，被人撕開過，後來又隨手貼了回去。

我的指尖在那張便簽上停了很久。

八年前，我第一次發燒，是搬進這裏不到一個月。

那晚也下著雨。

我燒得昏昏沉沉，連下床倒水都嫌費勁，隻想裹著被子睡過去。

靳淮回來摸到我的額頭，臉色一下就變了。

“退燒藥放哪兒？”

我閉著眼說沒有，忍一忍就好了。

他站在床邊看了我幾秒，轉身拿車鑰匙出了門。

那一晚，他跑了三家藥店。

回來時，襯衫肩頭濕透，頭發還在滴水。

退燒藥、感冒藥、胃藥，亂七八糟地堆了半張桌子。

我燒得眼睛發紅，問他買這麼多幹什麼。

他擰開藥瓶，把水遞到我嘴邊。

“家裏的藥要備全。”

我嫌藥苦，不肯張嘴。

他先嘗了一口，又拆了顆糖放在掌心，哄了很久。

半夜我退燒，他卻不敢睡，一直坐在床邊替我換毛巾。

天快亮時，我迷迷糊糊睜開眼，看見他趴在床沿睡著了，一隻手還緊緊握著我的手腕。

我靠著櫃門，撥通了他的電話。

八年來，這是我第一次主動叫他回來。

電話接通後，那邊很吵，有人在碰杯，也有人叫他繼續喝。

“怎麼了？”

“發燒，三十八度九。你回來嗎？”

空氣安靜了兩秒。

“我讓陳醫生過去，這邊長輩都在，走不開。”他頓了頓，又補一句，“乖，吃了藥先睡，我天亮前到家。”

我靠著櫃門坐在地上等。

天蒙蒙亮，門鈴沒響過，他也沒回來。

我沒打第二通。

打電話要力氣，再確認一次失望也要力氣，我都沒了。

早上是管家發現我的，燒得人都迷糊了。

“去醫院吧，晏小姐。”

“叫車要打字，掛號要排隊。”我想了想，“算了，去吧，命比較貴。”

急診簽字的時候，護士問家屬欄填誰。

我說不用填。

因為我沒有家屬。