3

又熬過一夜，阿娘留在桌上的那隻匣子仍舊敞著。

我將蓋子合上，推到了桌角。

春杏蹲在我腳邊，替我換手上的帕子，幾次想說話，都哽在了喉嚨裏。

我伸出另一隻手，擦了擦她臉上的淚：“你別哭，明日姑母會來喝喜酒。”

信送不出去，婚禮的請帖卻早在半個月前就送出了。

我得見到她。

傍晚，裴循禮來了。他把一串鑰匙放到桌上。

“最好的院子還留著給你。”

“上回你說要搭個秋千，已經搭好了，你過去看看，便知道我有沒有放在心上。”

“令柔住東邊，你若不願見她，我不會讓她過去擾你。”

他看見我的手，話停了，伸手來解那塊帕子：“傷著了？誰弄的？”

我按住帕結：“與你無關。”

裴循禮看向春杏。

她忍了半晌，還是忍不住。

“夫人要把姑娘的嫁衣拿給二姑娘，姑娘不肯，才弄成這樣。”

他皺起眉，轉身就往外走。我叫住他：“去做什麼？”

“把嫁衣給你拿回來。”

“拿回來，我就能穿著它同你拜堂嗎？”

他站在門邊，手還扶在門框上，沒有回頭。

過了一會兒，他走回來，蹲在我麵前。

“識棠，別跟我較這個勁，以後你的生辰，每年我都陪著你過，過年也在你那裏。”

“你喜歡什麼，我都給你。”

我曾最喜歡他這樣哄我。

有一年上元我生病，沒能出門，他提著燈在窗外站了許久，怕驚著我，連名字都不敢大聲叫。我隔著窗戶催他：“快回去，外頭冷。”

他卻將燈舉得高高的，等我笑了才走。

如今他仍蹲在我麵前，等我消氣。

“你是舍不得我，還是不願意看見我嫁給別人？”

他的手按在我膝上：“當然是舍不得你。”

“那就退親，讓我留在家裏，你如今連我一件嫁衣都拿不回來，往後能替我做什麼主？”

裴循禮的手收緊了些。

“你一定要這樣說話嗎？我已經低聲下氣來求你了。”

“我也求過你了。”

他起身，在屋裏走了一圈，終於停在桌邊。

“好，你說，我怎麼做你才能消氣？”

我取出婚書，攤在他麵前：“退親。”

他沒有拿筆。

婚書是定親那日，阿娘親手交給我的。

我怕收進箱底折壞，特意拿一塊軟綢包著，日日都要打開看一眼。

裴循禮認得那塊綢。他伸手將婚書合起來，重新包好，放回我手邊。

“明日之後，你便知道我有沒有騙你。”

他拿起鑰匙，放在枕旁，出門時吩咐看門的婆子。

“別讓姑娘出院子，外頭來往的人多，衝撞了不好。”

入夜，阿娘來給我換手上的帕子。

她將門帶上，獨自坐到床邊。

我以為她終於肯聽我說話，挪出一點地方，像從前那樣靠過去。

她的手卻先伸向我枕旁，摸到了那串鑰匙。

“循禮還是向著你的，那院子連令柔都不讓住，娘方才親耳聽他交代的。”

我慢慢坐直：“娘，妹妹有孕，您是什麼時候知道的？”

她解帕子的動作停了一下：“問這些做什麼？”

“那張庚帖早都寫好了吧，您什麼時候寫的？”

阿娘沒有立刻回答。

她取來藥膏，在我傷處薄薄抹了一層，才道：“半個月前。”

我望著她，半晌沒能出聲。

半個月前，她替我試嫁衣，量我的腰身。

那日裴循禮來了，她笑著將人攔在院外：“還有半個月呢，你急什麼？不許進來。”

我躲在屏風後，連頭都不敢抬。

“那天您就知道了？”

阿娘點了頭，又趕緊握住我。

“娘怕你難過，本想著等裴家那頭說妥，再慢慢告訴你。”

我將手從她掌心裏抽出來。

她拿起桌上那件淺色衣裳，放在床頭：“都是按你的尺寸裁的，娘也沒忘了你。”

我摸到新衣袖口，針腳同嫁衣一樣細密。

原來這半個月，她一麵替我繡正紅嫁衣，一麵已經備好了我做妾穿的衣裳。

“你別這樣看娘。”

她低下頭，將藥膏蓋好。

“令柔那日跪在我跟前，說她害怕，我也是她娘，能不管她嗎？”

我也屈下膝，跪在了她麵前。

她慌忙來拉，我沒起，臉貼在她膝上，像幼時做了噩夢那樣叫她。

“阿娘，我也害怕。”

她抱著我的頭，掌心輕輕拍了兩下。

“熬過去就好了，娘當年出嫁，也怕。”