3

搬回公寓的第二天，沈知微接到了許寧的電話。

“嫂子，你和淮川哥吵架了嗎？”

沈知微把最後一本書放進書架。

“我們準備離婚。”

電話另一端安靜了一下。

許寧的語氣很快變得焦急。

“是不是因為他昨晚來照顧我？我可以解釋，我不是故意打擾你們。”

“不是因為你。”

“那為什麼突然離婚？”

沈知微沒有回答。

許寧停了幾秒，聲音更輕。

“嫂子，你是不是覺得，淮川哥喜歡我？”

前幾時空，沈知微確實這樣認為過。

她甚至調查過兩人的關係。

後來才知道，顧淮川對許寧不是愛情。

可那又如何？

他不愛許寧，不代表他沒有傷害妻子。

如果一個男人總把責任、愧疚和承諾放在伴侶前麵，那麼他對第三個人是不是愛情，已經不再重要。

“你們是什麼關係，以後都與我無關。”

“嫂子。”

許寧像是有些委屈，“你這樣說，淮川哥會難過的。”

沈知微差點笑出聲。

“許寧，你想說什麼？”

對方沒再繞彎。

“四十九天後是我哥哥的紀念日。淮川哥答應過陪我去雲嶺，我希望你不要因為離婚阻止他。”

八次循環裏，許寧每一次都會提起雲嶺。

她想在那裏為哥哥舉辦紀念活動。

顧淮川從未拒絕。

沈知微阻止得越激烈，許寧越認定她是在嫉妒一個死去的人。

第一時空，許寧曾質問她：

“我隻有在哥哥的紀念日，才能借走淮川哥一天。你連這一天都不能給我嗎？”

當時沈知微無法回答。

如今，她不需要回答了。

“放心。”

她平靜地開口，“這一次，我不會阻止。”

不僅不阻止，她也不會再去。

電話掛斷，沈知微拿出一張南城出版社的邀請函。

大學好友葉蓁半年前就邀請她加入一個女性故事出版項目。

那時沈知微拒絕了。

因為項目需要在南城工作，而她不願意離開顧淮川。

如今，她給葉蓁發去消息。

“之前的工作，還有位置嗎？”

葉蓁很快回複：

“有。你終於想通了？”

“想通了。”

“什麼時候過來？”

沈知微看了一眼日曆。

距離雲嶺事故，還有四十七天。

“一個月後。”

她要在事故發生前徹底離開北川。

這一次，無論顧淮川在雲嶺遇到什麼，她都不會回頭。

下午，顧淮川來到公寓。

他手裏拿著離婚協議。

沈知微讓他進門。

男人掃了一眼重新布置過的客廳。

窗簾是淺黃色，沙發上放著顏色鮮豔的抱枕，桌麵擺著她從顧家帶回來的舊陶罐。

這裏處處都有她的痕跡。

顧淮川第一次意識到，他們共同生活三年的那棟房子裏，幾乎看不見沈知微真正喜歡的東西。

她住進去以後，好像一直在迎合他。

“協議我看過了。”

顧淮川將文件放在桌上，“財產分配不合理。”

“我沒有意見。”

“你放棄所有共同財產，沈家會認為是顧家逼你。”

“我會和他們解釋。”

“城西那套房子歸你，另外，婚後投資收益分一半。”

“可以。”

她答應得太幹脆。

顧淮川原本準備了很多話，此刻卻像一拳打在空處。

“你不和我爭？”

沈知微抬起頭。

“這是離婚協議，不是感情談判。沒有必要爭。”

“你以前不是這樣。”

“以前是哪樣？”

以前的沈知微，會利用每一次見麵的機會問他還愛不愛她。

哪怕爭吵，她也一定要得到一個答案。

現在，她隻關心他什麼時候簽字。

顧淮川無法解釋心裏驟然升起的不適。

“冷靜期結束以前，你隨時可以反悔。”

“我不會。”

沈知微翻到最後一頁，“簽吧。”

顧淮川拿起筆。

筆尖快要碰到紙麵時，他又看見了那場大雪。

這一次，畫麵更加清晰。

沈知微被壓在斷裂的鋼梁下。

他抱著她，雙手全是血。

她看著他，氣息微弱地提醒：

“顧淮川，你又忘了我。”

胸口突然傳來劇痛。

他猛地鬆開鋼筆。

沈知微注意到他的臉色。

“怎麼了？”

“我最近是不是去過雲嶺？”

她的眼神微微一變。

“沒有。”

“可我總能看見一些畫麵。”

顧淮川盯著她，“你受了傷，周圍全是雪。”

沈知微的指尖一點點收緊。

前八時空，顧淮川從未在循環結束前恢複記憶。

為什麼這一次會出現異常？

她壓下情緒。

“可能是你太擔心紀念活動。”

“你說不想再死，是什麼意思？”

“隻是一種比喻。”

“什麼比喻？”

沈知微沒有回答。

顧淮川伸手握住她的手腕。

衣袖被帶起，露出那條銀色手鏈。

他看見八顆碎裂的銀珠，心臟毫無預兆地一縮。

仿佛有什麼東西正在記憶深處撞擊。

“這條手鏈為什麼碎了？”

“舊了。”

“我以前見過嗎？”

“見過。”

“什麼時候？”

沈知微將手抽回來。

“顧淮川，你到底還簽不簽？”

她的刻意回避，讓男人眼底多了一層審視。

“你在瞞著我什麼？”

“與你無關。”

“如果你說的死亡與我有關呢？”

沈知微沉默了一會兒。

她看著這個讓自己付出八條命的男人，忽然感到前所未有的疲憊。

“那你就當我已經死過了。”

“八次。”

“每一次，都是為了救你。”