3

第二日，我開始收拾行李。

阿滿先把首飾搬出來，問這些要不要帶走。

我隻挑了自己的嫁妝，餘下的請管事核清，交回謝府。

北境路遠，貴重的東西帶在身上反倒不便。

阿滿聽我說得仔細，終於信了我是真要回去。

“姑娘，我跟您一起走。”

她家就在北境。

當年來京時，她總說城裏熱鬧；住了幾個月，又說還是北境的街巷更好認。

我讓她先別把消息告訴別人。

她點頭，把收好的箱子移到床後，免得有人進來一眼看見。

午後，沈知微來了一趟。

她聽老夫人說東院從前放著我在北境帶回來的東西，怕收拾時弄壞，特意先來問一聲。

我同她過去，把自己的幾隻箱子認出來。

其餘都是謝府的舊家具和被褥，她想怎麼安排都可以。

沈知微看著我搬出的東西，說她不知道老夫人會叫我為她收拾院子。

我說不關她的事。

她沒有再說什麼，隻讓自己的丫鬟搭手搬了一趟。

事情做完，她回自己的住處，我也回了院子。

我們並沒有什麼可爭的。

謝臨川想娶她，是他的決定；我想離開，也是我的。

傍晚，謝臨川來找我。

他要去京郊軍營十餘日，出門前原是想看看我需不需要什麼。

見院中空了幾處，他先以為是我搬去城南宅子。

阿滿端茶進來時，手裏還抱著一件厚冬衣。

謝臨川看見，便知道不是去城南。

“你要回北境？”

“嗯。”

他走到窗邊，看了看外麵尚未暗下來的天。

“我回來送你。”

那句話他從前說過許多次。

有一年他答應陪我去看城外的花，出征的軍令忽然到了。

他叫我等他回來。

等到他回來，花已經謝了。

我沒有怪他；打仗的事，原本就由不得他。

這一次卻不是軍令，是我要去的地方。

我說車已經雇好了，也認得路。

謝臨川仍覺得我該再考慮：“北境入冬早。你先在城南住著，若住得不慣，等開春再走。”

他替我避開了風雪，也替我把離開的日子推到半年以後。

院外的親隨來催，說軍營的人已在府門等著。

謝臨川看了我一會兒，叫阿滿把冬衣備齊，別讓我路上受凍。

他最終沒有說不許我走。

隻是臨出門時又說：“等我回來，我們再好好談。”

我沒有答應。

他似乎也沒留意，匆匆上馬去了軍營。

那晚，母親派人來請我回許家住。

阿滿照我的意思回話，說我還要清點嫁妝，暫時不回去。

來人聽說謝臨川去了軍營，便勸我等他回來再定主意。

我沒有解釋，也沒有告訴她，我什麼時候走。

這些天我漸漸發現，隻要我不再同人爭，他們就會覺得我終於肯聽話。

第三日清晨，阿滿叫醒我。

天還黑著。

我們隻帶了路上用的衣物和銀錢，其餘嫁妝托給我信得過的人，往後再送。

出府時，守門的人認得我，也知道我與謝臨川已和離，沒有多問。

阿滿上了車，掀起車簾等我。

我回頭看了一眼住了幾個月的謝府。

再往前六年，我住過的地方在北境。

我上了車，叫車夫出城。