4

直到出了城門，阿滿才敢把憋了一路的話問出來。

“姑娘，謝將軍回來找不見人，會不會擔心？”

“會。”

我想起他每次從軍營回來，若我不在院裏，總會先問下人我去了哪裏。

這樣的事做久了，他連著急都不用著急。

總會有人告訴他，我在府裏，在許家，或者在替他辦什麼事。

這一次，我沒有讓人替我回話。

“可是他知道我要回北境。”

阿滿點了點頭，放下車簾。

路上走了十幾日。

遇到雨，我們便在驛站歇一天；天晴了，再趕一段路。

車夫熟悉北去的路，阿滿也記得哪裏能買到熱食。

離京越遠，她的話漸漸多起來，給我數城裏哪幾戶人家還在，誰家的孩子應該長高了。

到北境那日，天色將晚。

我買下的院子就在舊城牆旁邊。

托人照看的邵嬸見我回來，連門都忘了關，忙招呼人替我們燒水。

屋裏落了灰，床鋪卻幹淨。

阿滿挽起袖子去搬行李，我把窗推開一道縫，讓悶了許久的屋子透透氣。

街上傳來熟悉的叫賣聲。

從前謝臨川打完仗回城，我常站在這扇窗前，等他走進巷子。

如今我回來了。

窗外有人走過，我不必再猜是不是他。

第二日，我去看了城外租出去的田，又向邵嬸問了這些年的收成。

她將該給我的那份銀錢逐年留著，見我真要住下，才說冬天的柴還得早些備。

我同阿滿去買柴，回來時天已經黑了。

院裏亮著燈。

阿滿在門口等我，一見麵便說：“姑娘，回來了？”

我應了一聲。

那句話原來不隻謝臨川能對我說。

京城裏，謝臨川十餘日後從軍營回來。

他剛進府，沈知微那邊便派人請他過去，商量婚期。

他答應稍後就去，腳下卻照舊先轉向我的院子。

這些年無論去哪裏，他回來總要先見我一麵。

院門沒鎖。

他推門進去，發現屋裏沒有點燈，以為我去城南宅子了。

桌上沒有我常用的茶杯，牆邊的衣櫃也空了大半。

他叫來管事，問我幾時搬的。

管事說我並沒有搬去城南，隻在十多日前雇車出了城。

謝臨川又讓人去許家問。

親隨回來時，沈知微那邊已經催過兩次。

他說許家也不知道我的去處，母親還以為我仍住在謝府。

謝臨川站在空屋裏，忽然想起去軍營那天，他問我是不是要回北境。

我說了“嗯”。

他也聽見了。

隻是他以為自己說了“等我回來”，我便會像從前一樣等著。

親隨等他吩咐去哪裏尋人。

謝臨川卻看著那扇開著的窗，一時沒有出聲。

他知道我去了哪裏。

隻是直到此刻，他才發現，我這一次走，不需要他送。