4

我填完入職表格時，窗外已經泛白。

出門倒水，看見沫沫坐在主臥的梳妝台前。

那是我的梳妝台。

理發師上門，比著我朋友圈的照片，把她一頭長發剪到齊耳。

連我耳後那顆痣，她都用眉筆點了上去。

剪完，她套上我的駝色大衣，轉了一圈。

“姐，像不像？”

媽媽在旁邊笑：“你們姐妹本來就像，換個發型，誰分得出來。”

傍晚，她挽著賀丘鳴去公司年會，在樓下碰見王嬸。

王嬸愣了一下，堆起笑：“賀太太今天真漂亮。”

沫沫應得自然：“謝謝王嬸。”

我站在樓道的陰影裏，像看著另一個自己出了門。

出國要護照，我的護照鎖在研究院的櫃子裏。

轉天一早，我去了單位。

保安攔住我，說沒有工牌不能進。

同組的小周跑出來，臉色古怪。

“羽青姐......不對，許羽青昨天不是已經來辦離職了嗎。”

“短頭發，拿著身份證，簽字簽得可利索了。”

我在那裏幹了六年。

她看看我的長發，往後退了半步。

“你到底是誰？”

緊接著她抱出一個紙箱：“那人讓全扔，我覺得不對，偷偷留下了。”

護照壓在最底下。

我站在門口發冷，護住我的不是家人，是外人一點疑心。

回到家，客廳裏沒人。

書房門虛掩著，裏麵是媽媽的聲音。

“外地那家療養院我問好了，過兩天就送。”

“她天天對著牌位說話的視頻我都錄了，醫生一看就懂。”

賀丘鳴沉默了很久。

“非得送那麼遠嗎？”

“近了她跑回來怎麼辦？沫沫用著她的身份，兩個許羽青，誰是真的？”

他沒再出聲。

我聽見打火機響了一下，又一下，始終沒點著。

媽媽歎了口氣。

“我生了兩個女兒，實在隻能保一個啊。”

我靠著牆，紙箱裏的護照硌在胸口。

三年前，她讓沫沫假死了一回。

現在，她要我替沫沫去做那個死人。

夜裏，媽媽敲開了小 屋的門。

她端著一碗紅豆湯，放在供桌邊上。

我小時候發燒，她就熬這個，熬到起沙，再丟兩顆冰糖。

後來沫沫說紅豆難吃，家裏再沒煮過。

“趁熱喝。”

她站著沒走，看我喝了一口。

她的手在碗沿上停了一下，像是想替我撥開額前的頭發，最後還是收了回去。

那一瞬，我差點以為她還記得，我也是她的女兒。

她卻垂下眼，補了一句。

“到了那邊，就沒人給你煮了。”

紅豆還燙著，我卻覺得喉嚨裏結了冰。

她走後，我拖出床底的行李箱，是她替我收拾的，說療養院用得上。

箱子最底下，壓著一塊疊好的手帕。

我打開，是爸爸那隻舊手表。

香灰被擦得幹幹淨淨，表蓋上“青青”兩個字重新露了出來。

媽媽不會這麼做。

我抬起頭，門縫下有一雙拖鞋的影子，停了幾秒，又走開了。

賀丘鳴什麼也沒說。

表還是不走，可它回到了我手裏。

臨睡前，媽媽在客廳裏宣布。

“後天送你走。明天全家去江邊，給沫沫撤魂。”

“牌位你親手燒，燒了，沫沫就算回來了。”

我關上門，撥通了林嵐的電話。

“她死得那麼容易，我也想死一次。”