5

電話那頭靜了很久。

林嵐隻問：“你想好了？”

我看著供桌上那塊牌位：“想好了。”

我們說定，燒完牌位，我借口去下遊放燈，走到橋洞下。

林嵐的車會停在那裏。

冰麵上隻會留下我的手機，和一隻鞋。

就像三年前的沫沫。

江邊起風時，太陽快落了。

就是三年前撿到沫沫那隻高跟鞋的地方。

媽媽在岸邊鋪了張草席，讓我跪下。

沫沫穿著我的駝色大衣，站在一旁。

我劃亮火柴，點著了那塊牌位。

“賀許氏”三個字一點點卷黑。

三年的香，三年的跪，燒起來不過幾分鐘。

沫沫彎腰在我耳邊說：“姐，謝謝你替我守了三年。”

念沫攥著一盞河燈，看見江心漂著別人的燈，掙開她的手就往冰上跑。

哢嚓一聲，冰麵裂開，孩子掉了下去。

沫沫尖叫著癱在岸邊，媽媽隻會喊救命。

我離得最近，踢掉鞋，手機甩在冰上，跳了下去。

江水像刀子，紮進骨頭縫裏。

我摸到孩子的棉襖，拚命把他往上托。

賀丘鳴撲到冰沿，一把抱走了念沫。

他脫下大衣甩到我手邊：“抓住！我馬上回來！”

他跪在岸邊給孩子按胸口，念沫哇地吐出一口水，哭了出來。

他把孩子塞給媽媽，轉身就往冰上衝。

沫沫撲上去抱住他的腿：“丘鳴，冰要塌了，你別去！”

他一把甩開了她。

我看見他跑回來了。

可泡透的大衣太沉，冰沿一碎，我連人帶衣服滑進了水裏。

暗流卷著我往下遊拖。

冰層下一片漆黑，我聽見他在頭頂喊我的名字，一聲比一聲遠。

再睜眼，是醫院刺眼的白燈。

林嵐眼睛通紅，說她在橋洞下等到了我，人是從冰底下漂出來的。

“心跳停過一回，是我在車裏按回來的。”

“你差一點，就真死了。”

我問她，他們呢。

“賀丘鳴在冰上砸了一個多小時，手都砸爛了。”

“報警的是他。警察到了江邊，認出了你們家。”

三年前，同一段江，同樣隻留下一部手機和一隻鞋。

林嵐把一個文件夾放在床頭。

“死亡證明我簽了。等你落地，戶口我去解決。”

“從今晚起，許羽青死在江裏了。”

媽媽想讓我替沫沫做個活死人。

那我就死得幹幹淨淨。

護士把我濕透的衣服裝進袋子，爸爸那隻手表還在口袋裏，進了水，表盤一片霧。

我把它攥進手心，換上林嵐帶來的衣服。

零點四十的紅眼航班。

林嵐送我到安檢口，塞給我一部新手機：“上了飛機先別關，最後一件事你得聽。”

我坐進靠窗的位置，摸了摸口袋裏的護照和那隻停走的表。

舷窗外是這座城的燈火，江麵黑成一道疤。

手機震了，是林嵐。

那頭風聲很大，夾著對講機的電流聲。

“警察讓我來江邊，給家屬說明情況。”她壓低聲音，“你聽著。”

賀丘鳴的嗓子全啞了：“人呢？找到了是不是？我要見她！”

老警察沒接話，先問：“賀先生，你太太落水前，家裏鬧過什麼矛盾？”

賀丘鳴一愣：“問這個幹什麼？先找人啊！”

媽媽也急了：“警察同誌，人還在水裏，你們倒審起我們來了？”

“三年前，許沫沫在這兒落水。三年後，許羽青也在這兒落水。”

“兩次都隻留下一部手機，一隻鞋。”

“她報過警，說妹妹沒死。”

那頭一下沒了聲音。

“你們兩位，跟我們回局裏一趟。”

賀丘鳴的聲音發抖：“我老婆呢？她到底在哪？”

“市一院剛來電話。”

“許羽青女士，今晚九點十分，搶救無效死亡。”