第三章

我離職後的第一晚，安心住收到四百二十七通投訴。

係統將它們全部標記為“住戶焦慮”。

周女士家的衛生間多出了一扇門。

門後還是她家衛生間，隻不過鏡子裏站著另一個周女士。

係統建議她深呼吸，並嘗試確認自己是否因壓力產生幻覺。

她照做了。

鏡子裏的周女士也深吸一口氣，然後從裏麵把門鎖上了。

第二晚，劉先生家憑空多出一條走廊。

走廊盡頭擺著那副消失的碗筷，空椅子上坐著一個背對他的孩子。

安心住建議他拍照上傳。

照片剛傳到後台，係統自動識別出五張人臉。

可劉先生一家隻有三個人，照片裏也隻拍到一個孩子。

第三晚，十八號公館的租客沒再聽見呼嚕聲。

因為床底下那位出來了。

它穿著一件皺巴巴的睡衣，規規矩矩坐在客廳沙發上，雙手放在膝蓋上，問租客：“客服什麼時候回我？”

租客躲在陽台，哭著說已經換成智能客服了。

床底住戶沉默很久。

“它不認識我。”

說完，它轉頭看向臥室。

“那我也不用守規矩了。”

公司熱線徹底被打爆。

異常不再襲擊住戶，它們隻是一遍遍確認我是否真的離職。

陳姐把錄音送到鄭明桌上。

“它們是在試探。”

鄭明掃了一眼，直接把文件扔進廢紙簍。

“先製造故障，再散播迷信，最後逼公司返聘一個無能員工。你們這套戲演得不錯。”

他命令技術部把所有異常投訴統一轉給安心住，還把我的號碼拉入黑名單。

當天淩晨，公司用於封閉凶宅的監測圖，開始一層層變紅。

先是普通房源。

隨後是限製出售房源。

最後，地下倉庫的警報響了。

那裏保存著公司成立以來最危險的七套房屋模型。每一套模型，都對應現實中一個無法拆除、無法轉讓、甚至無法被準確定位的空間。

保安趕到時，六套模型還蓋著黑布。

最裏麵那隻玻璃櫃卻空了。

櫃門沒有破損，鎖也完好。

負責值守的老保安臉色慘白。

“零號房不見了。”

鄭明皺眉：“房子怎麼會不見？”

老保安嘴唇發抖。

“因為那不是模型。”

“那就是零號房。”

公司創立七十年來，零號房從未對外出售，也沒人知道它最初位於哪裏。

檔案裏隻記錄了三條規則。

第一，不要給它住戶。

第二，不要回應裏麵的敲門聲。

第三，如果門牌亮起，立刻通知一號客服。

鄭明問：“誰是一號客服？”

陳姐看向我空掉的工位。

同一時間，直播部的樣板間裏，一麵原本平整的牆上，無聲無息多出一扇門。

門牌燈緩緩亮起。

猩紅的數字像剛從血裏撈出來。

【0】

門裏麵，有人輕輕敲了三下。