第三章

星穹十八年沒破過的規矩，一夜之間破了。

官博發了一張雙人剪影，配文：雙生企劃，敬請期待。

熱搜比成團夜還猛。

"當年被搶走的 C 位又回來了，這是什麼複仇爽文！"

前幾天還說我心態崩了的同事，開始往我桌上放咖啡。

主任撤了我所有夜班，說星穹點名要我。

台裏順勢簽下了他們未來三年的獨家轉播。

我媽一天打三個電話。

"你妹每個月往家裏打五萬，你再簽，咱家就徹底翻身了。"

我一個字都沒應。

可星穹根本不需要我答應。

網上已經流出了我的"出道照"。

我一張定妝照都沒拍過。

照片裏的我穿著演出服，手腕外翻，對著鏡頭笑，比我本人還像我。

更讓我發毛的，是攝像頭。

我一路過台裏的機位，紅燈就自己亮起來。

地鐵站的監控轉著轉著，停在我臉上。

半夜，手機前置鏡頭會自己打開，屏幕亮在床頭，照著我的臉。

還有那隻舊耳返。

我一直沒舍得扔，收在床頭櫃裏。

第三天半夜，它響了。

裏麵有人在數拍子。

"五、六、七、八。"

"薑晚，進機位。"

再睜眼時，我站在客廳中央，對著黑掉的電視，擺著那支獨舞的起勢。

第四天，許棠搬來陪我。

她是我大學室友，現在在星穹做跟妝師。

成團夜薑寧那張臉，就是她化的。

那晚她沒睡，把手機架在沙發扶手上錄了一夜。

天快亮時，她把屏幕懟到我眼前。

視頻裏，我閉著眼從臥室走出來，停在落地窗前。

玻璃上映出了我的影子。

影子先抬手，我才抬。

影子先轉身，我才跟著轉。

許棠的聲音在抖："晚晚，不是你在跳。"

"是它在前麵跳，你在後麵追。"

我盯著那段視頻，忽然想起一件事。

星穹十八年的成團夜，都是我們台轉播的。

資料庫裏，存著前六任 C 位的母帶。

當天夜裏，我刷工牌進了資料庫，許棠在門口望風。

六盤帶子按年份排著，第一盤，就是溫嵐。

隻看母帶，什麼都看不出來。

我用了個笨辦法，把當年觀眾手機拍的現場視頻翻出來，和母帶一幀一幀對齊。

每一盤，現場的人都比畫麵慢六幀。

每一個人，在鏡頭推到最近時，都盯著鏡頭，嘴唇無聲開合。

我把六張口型截圖排在一起。

六個人，同一句話。

別簽。

我手心全是汗。

原來不止薑寧。

她們每個人，都在成團夜對鏡頭後的人求過救。

可當年坐在導播台前的人，沒有一個看懂。

"晚晚，"許棠壓低聲音，"有人來了。"

管理員老周舉著手電進來，看見滿桌的帶子，臉色一下就變了。

"誰讓你動這些的？星穹上個月發了函，這批帶子月底銷毀。"

"為什麼要銷毀？"

老周沒回答。

他的視線越過我，落在牆上那排監視器上。

我回過頭。

十幾塊屏幕全亮了。

每一塊上，都是許棠的臉。

正麵，側麵，頭頂。

可這間屋子裏，隻裝了一個探頭。

屏幕裏的許棠先眨了眼。

門口的許棠，六幀之後才眨。

她自己也看見了，後背猛地撞上門框。

我們一路逃回了家。

許棠縮在沙發角落，一遍遍刷星穹的官博。

淩晨三點，她的手機彈出一封郵件。

【星穹娛樂藝人經紀合同】

乙方：許棠。

簽署狀態：已簽署。

簽署方式：指紋驗證。

她盯著自己的食指，臉白得像紙。

"我沒點。"

"手機自己解了鎖，我的手......自己按上去的。"