妹妹C位出道那天，鏡頭中卻多了一個她

我和妹妹是雙胞胎，從小連眨眼都能同步。 那年娛樂公司隻肯簽一個。 簽約那天，她趁我去洗手間，先按下了手印。 後來她出道，我進電視台做了導播。 我們三年沒說過一句話。 成團夜，她站上 C 位，風光無限。 開場時，她朝鏡頭比了個歪歪扭扭的心。 那是我們小時候躲在被窩裏，偷偷練的出道手勢。 我坐在導播台前，笑出了眼淚。 那一刻，我原諒她了。 最後一段獨舞，我親手切上她的特寫。 直播有延遲，從來都是畫麵比人慢。 可我切出去的畫麵裏，都是畫麵先抬手，台上的她才跟著抬手。 畫麵裏她先笑，台上的她才扯開嘴角。 半拍，不多不少。 像有人在畫麵那頭，先替她把這支舞跳了一遍。 三萬盞燈牌都在喊她的名字。 鏡頭推近。 她沒看觀眾，也沒看大屏。 她死死盯著攝像機。 盯著鏡頭後的我。