第一章

我和妹妹是雙胞胎，從小連眨眼都能同步。

那年娛樂公司隻肯簽一個。

簽約那天，她趁我去洗手間，先按下了手印。

後來她出道，我進電視台做了導播。

我們三年沒說過一句話。

成團夜，她站上 C 位，風光無限。

開場時，她朝鏡頭比了個歪歪扭扭的心。

那是我們小時候躲在被窩裏，偷偷練的出道手勢。

我坐在導播台前，笑出了眼淚。

那一刻，我原諒她了。

最後一段獨舞，我親手切上她的特寫。

直播有延遲，從來都是畫麵比人慢。

可我切出去的畫麵裏，都是畫麵先抬手，台上的她才跟著抬手。

畫麵裏她先笑，台上的她才扯開嘴角。

半拍，不多不少。

像有人在畫麵那頭，先替她把這支舞跳了一遍。

三萬盞燈牌都在喊她的名字。

鏡頭推近。

她沒看觀眾，也沒看大屏。

她死死盯著攝像機。

盯著鏡頭後的我。

......

我叫薑晚，比薑寧早出生七分鐘。

這七分鐘，是我們之間唯一的差別。

小時候我發燒，她跟著燒。

照相館的師傅從不用喊"一二三"，我們總在同一秒眨眼，害他白白廢掉半卷膠片。

十歲那年冬天，表姐帶回一張女團演唱會的光碟。

我們看到淩晨，被我媽一把拔了電源。

那天夜裏，薑寧鑽進我的被窩，拿被子蒙住兩個人的頭。

借著電子表那點綠光，她把兩隻手攏成一顆心。

她拇指短一截，怎麼攏都是歪的。

"以後誰先上台，就衝鏡頭比這個。"

"別人看不懂怎麼辦？"

"要的就是別人看不懂。"

後來，我們一起擠綠皮火車，去了星穹娛樂麵試。

星穹在圈裏出了名的怪。

不海選，不辦選秀，三年隻簽一個女孩。

簽下來的人直接定為 C 位，十八年捧出六任頂流。

終選那天，幾十個練習生盯著牆上的大屏。

名字跳出來時，屋裏靜了兩秒。

薑晚。

我下意識看向薑寧。

她嘴角還掛著笑，背在身後的手，卻把掌心掐出了一排血印。

這個位置，她比我想要。

她腳踝裏打著兩顆鋼釘，練功鏡前那塊地板，被她一個人跳得發白。

簽約就在當天下午。

我隻是去了一趟洗手間。

回來時，乙方那欄已經壓著一枚鮮紅的指紋。

是薑寧的。

經紀人當場拍了桌子："這是冒簽，作廢！"

薑寧抽了張濕巾，一根手指一根手指地擦。

"條款上寫的是乙方按手印生效。"

"可沒寫，必須是薑晚的手。"

所有人都看向主位上的溫嵐。

她是星穹第一任 C 位，退下來後管著整個藝人部。

大夏天也穿長袖，袖口扣得嚴嚴實實。

溫嵐拿起合同，對著光看了那枚指紋很久。

然後，她把合同推回法務麵前。

"生效了。"

"星穹簽下的人，不改。"

我媽勸我，親姐妹，誰去不都一樣。

我沒說什麼，隻把練功服塞進了衣櫃最底層。

薑寧搬進宿舍前一晚，在我房門口站了很久。

最後，她往我手裏塞了一隻舊耳返。

外殼缺了一角漆，是她練舞時從不離身的那隻。

"等我紅到能跟公司談條件，第一件事就是把你簽進來。"

"到時候咱倆一起上台，比那個心。"

我沒接話，隻問她：

"那六個前輩出道以後，有誰回過家嗎？"

圈裏一直有傳言。

那六個人紅是紅，卻再沒回過老家。

家裏每年隻收到公司寄去的一段拜年錄像，一年比一年客氣。

薑寧愣了一下，伸手彈了下我的腦門。

"人家巡演排到後年，你當誰都跟你一樣閑？"

這是三年裏，她對我說的最後一句話。

成團夜，獨舞特寫切出去，耳機裏總導演連喊了三聲好。

台下三萬人在尖叫，大屏上的她漂亮得不像真人。

隻有我麵前的返送監視器不對。

我調出時間碼，來回比對。

畫麵比現場，快了整整六幀。

剛好半拍。

我摘下一邊耳機，扭頭看向玻璃外真正的舞台。

獨舞最後，是一個急轉接定格。

畫麵裏的她已經轉完，穩穩站住。

台上的她卻還側著身，像被人按了暫停。

下一秒，她的頭猛地甩到正麵。

快得不像人能做出的動作。

就像視頻卡住後，硬生生跳過去的那幾幀。

台下沒人察覺，三萬人都在看大屏。

鏡頭推到最近。

她的耳麥關著，嘴唇卻在動。

我盯著她的口型，一個字一個字地認。

她說的是：別簽。