第二章

成團夜之後，熱搜掛了三天。

C位歪心手勢，後麵跟著一個紅色的"爆"。

很快又多出一條：薑寧雙胞胎姐姐是導播。

有人扒出我的工牌照，評論區刷滿了"姐姐親手切的特寫""神仙姐妹"。

沒人知道，那晚下班後，我把母帶拷進硬盤，一個人在剪輯間看到了天亮。

第二天，我去找技術部的老陳。

他調出信號日誌，指著一串平穩的數字。

"一點二秒延遲，畫麵比現場慢，教科書一樣。"

我讓他放獨舞。

母帶裏的薑寧轉身、定格、看鏡頭，每一下都踩在拍子上。

那半拍，那一下甩頭，像從來沒發生過。

老陳把硬盤還給我。

"小薑，你多久沒好好睡了？"

茶水間的議論來得更快。

"合同本來是她的，換我也睡不著。"

"還畫麵快半拍，幹脆說她妹是 AI 得了。"

下午，主任把我叫進辦公室，門一關，笑也收了。

"星穹是台裏的金主，下季度三檔綜藝等著他們的藝人。"

"你再往外說一個字，導播台就換人坐。"

我把硬盤塞回了包裏。

傍晚，星穹藝人部打來電話。

成團後團員都搬進了新公寓，練習生宿舍要騰空，請家屬來收拾東西。

我媽忙著跟親戚報喜，讓我去。

宿舍還是薑寧走時的樣子。

粉底沒蓋，發圈套在台燈上。

床頭貼著一張手寫練習表，從早上六點排到淩晨兩點。

書桌上放著一台舊平板。

星穹要求練習生每天上傳練習視頻，這台平板我認得，右下角那道裂痕，是她十六歲摔的。

相冊裏有幾千條視頻，全是她對著鏡頭跳舞。

我一路往上劃，劃到最新一條，手指停住了。

拍攝時間：剛剛。

畫麵來自牆角的監控位。

裏麵隻有一個人，站在書桌前，低頭看平板。

是我。

我屏住呼吸。

視頻裏的我，慢慢轉過頭，看向身後的衣櫃。

現實裏的我，一動沒動。

六幀之後，我的脖子才不受控製地轉了過去。

衣櫃開著一條縫。

縫裏掛著成團夜那件白色演出服，袖口的亮片還在微微晃。

我再低頭看平板。

視頻還在往下播。

畫麵裏，衣櫃門正被一隻手從裏麵，一點一點推開。

"放下。"

溫嵐站在門口。

她走過來抽走平板，長按關機，動作熟得像做過很多次。

我衝過去拉開衣櫃。

裏麵隻有那件演出服，空蕩蕩地掛著。

"你也看見過。"我盯著她，"成團夜那天，你也在看。"

她沒否認，也沒承認。

"薑寧在哪兒？我要見她。"

"她很好。"

"那她為什麼叫我別簽？"

溫嵐終於抬眼看我。

"那你就別簽。"

話音剛落，我的手機震了一下。

星穹官方 App 推送了一條我從沒見過的消息：

【第八期終選結果已公布】

我點進去。

雪白的頁麵中央，隻有兩個字。

薑晚。

溫嵐看著我的屏幕，扣著袖口的那隻手慢慢攥緊。

同一時刻，走廊裏所有宿舍的門都開了。

練習生們穿著同款睡衣，站在各自門口，朝我鼓掌。

她們都舉著手機，鏡頭對準我。

每一台手機的鏡頭旁，都亮著一個小小的紅點。