第四章

我被村民堵在院門口。

他們沒有立刻抓我，隻是圍成一圈，手裏的紅繩垂在地上。

繩子上係著一枚枚銅錢。

風一吹，銅錢互相碰撞，發出細碎的響聲。

像有人在黑暗裏磨牙。

“讓開！”

我抓起院邊的鐵鍬，朝離我最近的人揮過去。

那人側身躲開，紅繩卻已經纏上我的腳踝。

我摔在地上，手掌被碎石劃開。

村長歎了口氣。

“孩子，別折騰了。”

“你弟弟等這一天，已經等了三天。”

“三天前他就死了！”

我衝著所有人喊。

“你們都知道，對不對？”

沒有人回答。

站在最前麵的嬸子低下頭，手指不停撚著衣角。

另一個男人小聲說道：

“要不是為了孩子，誰願意做這種事。”

我看向媽媽。

她站在堂屋門口，懷裏抱著那本紅冊子。

“你們把我當什麼？”

媽媽抬頭看我。

“你是他姐姐。”

“你們從娘胎裏就連在一起。”

“他死了，你本來就該救他。”

我渾身發冷。

原來在他們眼裏，我不是一個活生生的人。

隻是弟弟死後，臨時拿來填補空缺的一部分命。

我趁他們爭執，猛地抽出腳踝上的紅繩。

紅繩上沾著我的血。

我把血抹在村長臉上，轉身朝偏房跑去。

弟弟的屍體還在那裏。

隻要帶他離開，媽媽就無法繼續儀式。

可我剛推開門，就發現木板床已經空了。

白襯衣被整整齊齊疊在床上。

床單中央，留下一個人形凹痕。

我伸手摸去，布料還是冷的。

身後傳來媽媽的聲音。

“你找他嗎？”

我猛地回頭。

媽媽捧著紅冊子站在門口。

弟弟就站在她身後。

他的腳仍然沒有影子。

臉上的皮膚像泡過水，白得發脹。

“弟弟......”

我死死盯著他。

“你不是已經死了嗎？”

弟弟歪了歪頭。

“姐姐，媽媽說我隻是睡著了。”

他的嘴唇沒有動。

聲音卻從屋子的四麵八方傳來。

我頭皮發麻，忍不住往後退。

媽媽走到床邊，把紅冊子放在白襯衣上。

“儀式還沒完成，他當然不能真正回來。”

“你看，他現在隻能借著一點陰氣站一會兒。”

“等你把血給他，他就能重新擁有身體。”

“那我的身體呢？”

媽媽沒有吭聲。

“你會死，對不對？”

她手裏的紅冊子輕輕一顫。

下一刻，她竟然點了頭。

“人總有一死。”

“你弟弟還年輕。”

“憑什麼是我？”

“因為你是姐姐！”

媽媽猛地抬起頭，哭著喊道：

“你從小就該讓著他！”

“讓他吃好的，讓他上學，讓他活下去！”

“你已經活了十八年，夠了！”

這句話像一把鈍刀，慢慢剖開了我胸口。

我終於明白，她這些天給我的好吃的，不是補償。

是為了把我的身體養到最合適的狀態。

她替我梳頭，不是舍不得我。

是怕我的頭發太亂，影響亡魂認路。

她每天量我的尺寸，也不是擔心我瘦了。

她在等我的身體，變成最適合弟弟回來的容器。

院外的銅錢聲忽然停了。

村長點燃三炷香，插進門檻前的香爐。

煙霧筆直升起，沒有一絲飄散。

媽媽拿出一隻白瓷碗。

碗裏盛著黑色的水，水麵浮著弟弟的生辰紙。

她把我的手腕拽過去，按在桌麵上。

我拚命掙紮。

“放開我！”

“媽，你看清楚，我也是你的女兒！”

媽媽的眼淚砸在我的手背上。

“所以才要你幫他。”

她從袖口取出那把剪刀。

剪刀已經被火烤得發黑。

我看著冰冷的刃口靠近自己的手腕，終於明白紅冊子最後那句話是什麼意思。

同胞血。

至親命。

不是弟弟用我的血活下來。

而是要用我的命，換他重新回來。

媽媽捧起弟弟的臉，將他的嘴對準白瓷碗。

然後，她拿起剪刀，在我的手腕上劃開了一道口子。

鮮血滴進弟弟嘴裏。

屋外所有人同時跪了下去。

弟弟閉著的眼睛，緩緩睜開。

他的手指忽然動了一下。