血債已清，生死不見

弟弟出車禍後，媽媽第一次開始疼我。 她不再罵我是賠錢貨，也不讓我下地幹活了。 她每天變著花樣給我做好吃的，睡前還給我梳頭。 我問她，為什麼突然對我這麼好。 媽媽摸著我的臉，眼裏全是淚。 “以前是媽糊塗。” “等過完中秋，媽就帶你和弟弟離開這個村子。” 可離中秋越近，她越不許我出門。 窗戶用木板釘死了，家裏的鏡子也全蒙上了紅布。 每天晚上，她都要量我的全身尺寸，一筆一筆記進一本紅冊子。 量完，她總會鬆一口氣。 “還好，還好。” 八月十四，我趁她去鎮上，偷偷翻開了那本紅冊子。 第一頁已經發黃。 上麵記錄著身高、肩寬和腰圍，與我分毫不差。 最後一頁墨跡未幹： “同胞血，至親命。十五月，故人歸。” 院門外忽然響起鞭炮聲。 我扒著木板縫往外看。 本該躺在縣醫院裏的弟弟，正站在一群村民中間。 他臉色慘白，胸口沒有起伏，直勾勾地盯著我的窗戶。 房門被推開了。 媽媽捧著一套紅嫁衣，笑得和這些天一樣溫柔。 “快換上。” “媽說過，過了今晚，就帶你走。”