第一章

弟弟出車禍後，媽媽第一次開始疼我。

她不再罵我是賠錢貨，也不讓我下地幹活了。

她每天變著花樣給我做好吃的，睡前還給我梳頭。

我問她，為什麼突然對我這麼好。

媽媽摸著我的臉，眼裏全是淚。

“以前是媽糊塗。”

“等過完中秋，媽就帶你和弟弟離開這個村子。”

可離中秋越近，她越不許我出門。

窗戶用木板釘死了，家裏的鏡子也全蒙上了紅布。

每天晚上，她都要量我的全身尺寸，一筆一筆記進一本紅冊子。

量完，她總會鬆一口氣。

“還好，還好。”

八月十四，我趁她去鎮上，偷偷翻開了那本紅冊子。

第一頁已經發黃。

上麵記錄著身高、肩寬和腰圍，與我分毫不差。

最後一頁墨跡未幹：

“同胞血，至親命。十五月，故人歸。”

院門外忽然響起鞭炮聲。

我扒著木板縫往外看。

本該躺在縣醫院裏的弟弟，正站在一群村民中間。

他臉色慘白，胸口沒有起伏，直勾勾地盯著我的窗戶。

房門被推開了。

媽媽捧著一套紅嫁衣，笑得和這些天一樣溫柔。

“快換上。”

“媽說過，過了今晚，就帶你走。”

......

我沒有接那套衣服。

媽媽臉上的笑，慢慢僵住了。

那件嫁衣很舊，紅色已經褪成了暗沉的血色。

袖口和領邊縫著銀線，針腳細密得不像是給活人穿的。

我低頭看了一眼，發現衣服內側貼著一張黃紙。

上麵寫著我的名字，還有我的身高、肩寬和腰圍。

最後一行，是今天剛添上的。

腰圍比昨天少了半寸。

“媽，這是誰的衣服？”

媽媽手指一緊。

“鎮上裁縫送錯了。”

“送錯了，怎麼會有我的尺寸？”

屋外的鞭炮聲一陣接著一陣。

我透過門縫看向院子。

弟弟還站在那裏。

他穿著醫院的藍白條紋病號服，腳下卻沒有影子。

有人從他身後走過，影子被月光拖得老長。

隻有他，像一張貼在夜色裏的白紙。

我咽了口唾沫。

“弟弟不是在醫院嗎？”

媽媽立刻擋住我的視線。

“他回來了。”

“醫生說他恢複得好，今晚就能回家。”

“可他為什麼不進來？”

媽媽沒有回答。

她把嫁衣放在床上，轉身關上了門。

木門落鎖的聲音，像一根針紮進我耳朵裏。

“換衣服。”

“中秋過後，我們一家人就離開這裏。”

我看著她泛紅的眼睛，忽然想起這些天她給我燉的雞湯。

湯裏總有一股說不清的腥味。

她還每天逼我吃完，不許剩一口。

我第一次沒有反駁，隻是拿起了那件嫁衣。

媽媽果然鬆了一口氣。

可就在我轉身時，衣服裏掉出一枚銅錢。

銅錢背麵刻著兩個字。

歸魂。

我攥緊銅錢，沒讓媽媽看見。

她替我整理衣領時，冰涼的手指一直在發抖。

“今晚別睡太死。”

“要是聽見有人叫你，不許答應。”

我抬頭看她。

“誰會叫我？”

媽媽的指甲陷進我的肩膀。

“你弟弟。”

說完，她像是意識到自己說錯了話，立刻低下頭，繼續替我係衣帶。

窗外，弟弟忽然抬起了手。

隔著木板縫，他對我比了一個噤聲的手勢。

然後用口型說了一句話。

我看不懂。

可我認得那個口型。

他說的是——

姐姐，別穿。